何映猝不及防聽到這個傻到冒泡的問題，沒忍住怒極反笑：“怎麼，想聽我犯賤？”

他此刻有種被梁潼戲耍的惱意，咬牙切齒道：“我哪還敢喜歡您啊。”

“梁潼，你有心嗎？”

何映站在玄關，頂頭的白光襯得他凜冽的面色更冷了，明明話裡的溫度已經降到冰點，眼底的焰苗卻已滔天。

梁潼眼疾手快，把行李箱往面前一橫，伸手擋着不給何映開門的機會，試圖攔住他：“我們需要聊一聊。”

“聊什麼。”何映嘲諷道，“是聊你根本不愛我，還是聊我一開始就不該招惹你。”

他近乎縱容地輕握住梁潼的手臂，隻要自己用點力，對方就會像斷了的風筝一樣被扯向一旁。梁潼太瘦了，何映感覺隔着布料都摸不到什麼厚度，像一把嶙峋的白骨，又像刺猬的背刺。

怪不得，相擁起來會這麼痛。

梁潼知道來硬的自己攔不住他，輕輕地搖頭：“别走……”

他總是這麼任性，仗着别人的愛意肆無忌憚，像刺猬版的農夫與蛇，善良的農夫把他放在心口的位置想暖他，然後心髒被捅得千瘡百孔。

蛇都沒他毒，一口下去頂多兩個洞，他直接把何映的心捅碎成玻璃渣渣，鮮血在雪地上刻下留給世人慘烈的告誡。

他們四目相對，上演一場無聲的僵持。

行李箱狼狽地橫在他們中間，像家庭劇裡争吵後奪門而去的橋段，一方要走一方要留，拉拉扯扯，糾糾纏纏，沒什麼意思，一如這滿地雞毛的人生。

梁潼的黑眼圈很重，與何映在床上躺了幾天相反，他這段時間都在奔波，臨時請假積壓的工作像厲鬼一樣纏着他，此時梁潼的臉色白得和紙一樣，簡直就是被吸幹了陽氣的書生。

何映想起來了，他還欠梁潼一條命。

雖然梁潼沒提，可何映做不到對恩情熟視無睹。一時間他全身的力氣都卸下來了，形同一攤爛泥一樣倚在鞋櫃上，心想，我和他吵什麼呢。

沒意義，也沒什麼好争的。

給梁潼一個聊聊的機會，過去的事也不會改變，曆久彌新的恨又不會因為三言兩語都打消，就像刻骨銘心的愛也不會因為不承認就不存在。

也算是給自己一個交代，一個出路。

“給你十分鐘，說完我們就好聚好散。”何映擡高下巴，“梁潼，我們已經接近三十了。”

——這是梁潼上輩子的原話，他們兩個人都記得很清楚。

世界上有幾個人能有第二個“接近三十”，他們如此幸運，就不要再浪費對方的時間。

橫跨了兩輩子的會談是在沙發上進行的，也不知道梁潼去哪搞來的布藝沙發，連左側因為安裝問題産生的一截凸起都和上輩子的别無二緻。

梁潼其實也不知道自己能說點什麼，兩輩子太長，想追本溯源都難。

于是他從自己的家庭講起，這是他們上輩子默認不會提及的禁區：“我父母在我初中時離婚了。”

“原因是，他太濫情。”

争吵，摔門，歇斯底裡地互相指責，這是梁潼小時候家裡最常出現的橋段。

事業有成的女強人與不得志碌碌無為的男人，任誰都覺得他們不合适。無人能想象到，兩人曾經會是一對情投意合的眷侶，雖然這也隻是男人的一面之詞。

梁泊桉在兒子面前很坦誠，或者說，這并不是什麼值得隐藏的事。她是那種能把自己跌倒過的地方圈起來标紅，時刻放在恥辱柱上銘記的人，也許也正是因為這樣，她才能走得這麼決絕。

“媽媽，爸爸還回來嗎？”

小小的梁潼抱着父親唯一給他的禮物——不知道是為了讨好哪個姘頭而買的玩具貓，比他的頭還大，抱着它走路時整個人都搖搖晃晃。梁泊桉厭惡地看了一眼貓肚皮上的口紅印，一把把玩具從他懷裡拽起來，小孩重心不穩，狠狠地摔在地面上，但她并沒有在意。

她拎着玩具，像拎着一個垃圾一樣，神情厭惡：“把它丢了。”

知性得體的女性哪怕在這種時候都還能保持着穩定的情緒，教育道：“不要玩玩具，尤其是這種髒東西。”

地闆很涼，膝蓋磕上去留了一大塊的淤青，在孩子白嫩的腿上顯得格外可怕。明明很痛，但梁潼像沒什麼反應一樣又站起來，乖順地答道：“好。”

他是梁泊桉此生最驕傲的傑作，像從客觀上來說就有效的止痛劑，冰冷地發揮着藥效，能夠彌補她不幸的婚姻帶來的苦痛。梁潼早熟又聰慧，不吵不鬧，像極了自己。

但比她好很多。

梁泊桉滿意地點頭，她從來不考慮這個年紀的小孩能不能聽懂，隻是我行我素地規訓道：“不要像你爸一樣。”

不要像父親一樣，把喜歡挂在嘴上，不要成為感情驅使的動物，為所謂的情愛搭上一生，不要沖動地做出讓自己後悔的選擇。

梁潼很聽話，雖然他懷疑過這些話是否有失偏頗，但他還是如同恪守準則一樣牢記。

直到一抹昏暗室内見不到的陽光，跌跌撞撞地闖入他狹小的社交圈。

梁潼頭一次覺得，也許梁柏桉說的不對。

他開始動搖，開始詢證，開始被熱烈的紅所吸引。

迂腐的書生讀不懂聊齋，于是梁潼迫切地想找人讨論。

蔡瀾不是個合适的人選，他們上輩子在高一時甚至隻是點頭之交。

環伺在明月四周的毒蛇有了可乘之機，很難想象潘敬知第一次聽梁潼說這些時在想什麼，反正此人很快就下了定義：“一見鐘情這種俗套戲碼肯定是假的。”