每代人都有自己的風格，何映這代大概最突出的就是随波逐流，想一出是一出。就因為高中年級群裡不知道誰發的一句“大家五一去哪旅遊”，然後回答以北京居多，一場校友聚會就這麼莫名其妙地組織起來了。

當時梁潼正和何映讨論一部懸疑電影的劇情，蘇謹言打電話過來時他們都沒看到年級群裡的消息，一聽蘇謹言說已經幫他們報名了還在發懵。

何映看完了通知後沒好氣道：“聚什麼會，生人勿近，熟人更是滾開。”

梁潼倒是還意思意思地問了一句：“誰負責啊？”

“十五班的班長，叫啥來着忘了，反正人緣挺好的，基本三中在北京的他都叫來了。”蘇謹言那邊不知道在幹什麼，一陣玻璃瓶碰撞聲，然後講話的人就變成了蔡瀾，“梁潼你快來治治布丁，三天不打上房揭瓦了！”

何映莫名其妙：“布丁是什麼。”

梁潼輕咳一聲：“我撿的貓。”

布丁是一隻毛色很淺的橘貓，因為長得和蔡瀾心愛的布丁狗玩偶很像，被蔡瀾越俎代庖地賜名為“布丁”。

梁潼原本不想采用的，奈何他工作忙沒空照顧，剛好蔡瀾他們家還有幾隻貓，東西齊全，可以替他養。梁潼有求于人，隻能接受了這個草率的名字。

布丁是個看碟下菜的，當初蹭梁潼褲腿碰瓷時要多乖有多乖，到了蔡瀾那就開始為非作歹，别說那幾隻原住民了，它連蘇謹言都敢打，活脫脫一個惡霸，隻有梁潼能治的了他。

蘇謹言苦布丁久矣，此時敏銳地察覺到梁潼沒告訴何映撿貓這件事必有貓膩，見縫插針地補道：“之前天天來，最近怎麼不來了，是又有别的貓了嗎？！”

似乎是配合着蘇謹言的話，布丁突然“喵”了一聲，聲音洪亮，像在質問梁潼。

這邊的貓也沒放過他，何映拿着手機，無聲地吐出幾個字：天天來？

他怎麼記得某人說連吃飯的時間都不夠，居然還有空去撸貓。

梁潼：……

在何映挂斷電話準備和梁潼算賬前，蘇謹言終于想起正事，補了一句：“明晚一定要去哈！不然我們直接殺去你們家玩！”

梁潼心想，還明晚呢，他能看到明天的太陽都不錯了。

在梁潼再三保證不會把貓帶回家裡養以及何映在他心裡的地位一定比貓高後，他好歹還是在同學聚會前起得來床了。

他們到的時候人已經來得差不多了，三中是全員住宿的制度，三年的高中生活使同屆生就算不認識也混了個臉熟。

安苒早就到了，她坐在最中間的位置，周圍圍了很多人，何映一眼就看見了她，兩人遙遙地點頭打招呼。

蘇謹言給他們留了位置，比較偏，沒什麼人來打擾。何映走過去了才看到一個熟悉的身影，坐在那聽蘇謹言說話，時不時應一聲。

——那是高博文。

别說何映，梁潼都很久沒見過他了，也有些驚訝。此時的高博文變化太大，整個人顯得頹廢又憂郁，連維持笑容都勉強，卻模仿以前那樣和他們問好：“映哥，潼哥。”

蘇謹言在後面給他們使了個眼色，何映也就沒多問，笑道：“好久不見。”

他們有些生疏地聊起了近期的事，過了一會安苒拉着衛澄過來和他們拼桌，氣氛才終于炒起來了，幾個人回憶以前的趣事越聊越興奮。

隻有高博文，他始終還是提不起情緒，在又一次無意義地點頭後，他起身道：“我出去抽根煙。”

他一走，安苒就立即捅捅蘇謹言，擔心道：“老高怎麼了？”

蘇謹言苦笑，看了一眼手機，發現高博文給他發了條消息：對不起哈，我先走了，你們好好玩。

高博文在大學期間和同部門的學姐談了場順遂的戀愛。兩人性格很合，目标一緻，畢業後很快就結婚生女。

可惜好景不長，就在前年年底，他的妻子生病了，是肝癌。她運氣不太好，首都最好的醫療水平都沒能挽救飛速惡化的身體，任高博文怎麼祈求，她還是在阖家團圓的時候合上了眼睛。

紅色的世界驟然變成了白色，高博文坐在醫院的看護椅上，抓着妻子已經冰涼下來的手，此時剛好到了零點，心電圖歸為直線的“嘀嘀”聲被煙花聲蓋過。

人們都在笑，隻有他在哭。

摯愛早逝，工作又處于低谷，還要一人拉扯大年幼的女兒。生活的重擔把曾經無憂無慮成天傻樂的少年磋磨成了沉默的石頭，就算過了一年，他也沒能走出陰影。

明明是一樣的年紀，朋友們還是像從前那樣鮮活，高博文卻覺得自己像死過一次，悲喜再也無法和他們相通。

他走出門時又回頭看了一眼，早已看出他的不對勁的友人們都在擔心地看着他。

高博文知道，他們永遠都是朋友。

所以他更不想以這種樣子出現在他們面前。

他們認識的高博文應該是笑着的。

他已經笑不出來了。

人生路就是走了走，散又散，高博文苦澀地想，原來四個人裡先離開的是他。

志不同道不合，可老師沒說，志向相同的人道也不一定合。

關上門的那一刻他突然想起了中考發成績那天，他和蘇謹言發揮失常，拿到的都是“3A+ 3A”的成績條，難過得要命，何映急得在旁邊搜等級劃分，然後笃定地說他們一定都能上三中。

蘇謹言苦着臉說要是報不上三中你們就陪我去二中。

那年二中的分數線比三中稍低，“2A+ 4A”就能穩上，安苒和何映也是慣着他，說可以啊。

班主任給全班準備了畢業禮物，是定制的可樂，上面有每個人的名字和“前程似錦”。蘇謹言吐槽說自己不喜歡喝可口的，何映嫌他屁事多，安苒皺着眉小聲說前程似錦的寓意不好。

前程似錦也有再也不見的意思。

高博文不記得自己有沒有說什麼了，他隻記得自己把那瓶可樂原封不動地帶回了家，放到過期了也沒開。

聚會少不了敬酒的環節，大家都已經染上了社會人的顔色，嘴裡的客套話一套一套，酒也是一杯一杯地灌。