空氣仿佛凝固，紀遇沉默了半晌，目光低垂，指尖無意識地摩挲着袖口。

她終于開口，聲音低而平靜：“慕秉持，我不想跟你結婚，我覺得現在這樣挺好的。何必讓婚姻困住彼此。”

“困住？”慕秉持聽到這兩個字，笑了，笑聲幹澀而苦澀，“婚姻對你來說就是這樣的？”

紀遇皺眉，試圖解釋：“我不是這個意思，我隻是覺得……”

“夠了，你不要說了。”慕秉持打斷她，聲音冷得像冰，眼底的熾熱徹底熄滅，“原來穿越星河和時空的人，對婚姻也會有這樣單一的見解。是我錯了，我不該在這種事上對你抱有期待。不想結婚就不結吧，我當你從沒說過。”

他轉身離開，腳步沉重，靴底踩在金屬地闆上，發出悶響，像敲在心口。

背影在機庫的燈光下拉得長而孤寂。

紀遇張了張嘴，喉嚨一動，似乎想叫住他，可千言萬語堵在胸口，一個字也擠不出。

她雙手插進口袋，轉頭望向機庫外茫茫的太空，眼底閃過一絲迷茫，淚光在眼角微微晃動。

*

深夜。

慕家的宅邸在夜色中格外靜谧，月光透過斑駁的樹影，灑在窗台之上，映出一片細碎的光影。

慕秉持躺在床上，輾轉反側，難以入眠。

他的思緒如亂麻般糾結，腦海裡不斷浮現出這些日子發生的種種。

床單被他翻弄得褶皺不堪，每一次翻身都伴随着床墊輕微的噗噗聲，在這寂靜的夜裡格外清晰。

突然，一陣輕柔而有節奏的敲門聲打破了夜的甯靜。

慕秉持一轱辘從床上坐起，動作敏捷得仿佛被彈簧彈起一般。

“誰？”他開口問道，盡管心裡已經有了答案，那熟悉的敲門頻率，讓他瞬間就猜到門外之人是紀遇。

“是我。”果然，紀遇那略帶清冷卻又讓他無比熟悉的聲音從門外傳來，“你睡了嗎？我想跟你說幾句話。”

慕秉持伸手按下床頭燈的開關，昏黃柔和的光線瞬間填滿了整個房間。

“進來吧。”

紀遇輕輕推開房門，她的身影在門縫中逐漸顯現。她僅僅往前邁了一步，剛好跨過門檻，便停住了腳步，似乎有些躊躇。

她的頭發随意地挽在腦後，幾縷發絲垂落在臉頰旁，更襯出她面容的憔悴與疲憊。

慕秉持看着她，心中湧起一絲憐惜，開口問道：“你有什麼話要說？”

紀遇微微擡起頭，目光與慕秉持交彙，輕聲說道：“孩子跟你姓吧。”

她的聲音很輕，卻在這安靜的房間裡格外清晰。

慕秉持微微一怔，随即問道：“确定嗎？”

他的眼神中透露出一絲疑惑與探究，似乎想要從紀遇的表情裡找到答案。

紀遇堅定地點點頭，眼神中透露出不容置疑的決心：“我确定。”

慕秉持沉默了片刻，他的目光從紀遇的臉上移開，望向房間的一角，似乎在整理自己的思緒。

随後，他緩緩說道：“其實孩子姓什麼，對我來說并不重要。我在乎的是，他是我們的結晶，是我們兩個人生命的延續。無論他姓慕還是姓紀，這一點都不會改變。”

他頓了頓，目光重新回到紀遇臉上，繼續說道，“如果你對我當初給他起慕星衍這個名字有意見，你完全可以給他重新起個名字，跟你姓也無所謂，你不必為了遷就我而勉強自己。”

紀遇聽着慕秉持的話，輕輕搖了搖頭，發絲随着她的動作輕輕晃動。

“不，不是這樣的。孩子跟誰姓，對我而言不算事，我不在乎這些表面的東西。”她的聲音很平靜，卻帶着一種難以言喻的滄桑，“我之所以說讓孩子跟你姓慕，是因為……”

她的話語突然停頓，眼神中閃過一絲猶豫。

慕秉持的好奇心被徹底勾了起來，他往前傾了傾身子，追問道：“因為什麼？”

紀遇深深地吸了一口氣，像是在給自己鼓足勇氣，緩緩說道：“因為，紀遇這個名字，是我自己編的，我根本不姓紀。”

慕秉持聽到這句話，眼中閃過一絲震驚，他的身體微微前傾，似乎想要把紀遇的每一個字都聽得更清楚：“那你究竟叫什麼名字？”

紀遇垂下眼眸，長長的睫毛在眼睑上投下一片陰影，她沉默了好一會兒，空氣仿佛在這一刻凝固。

最終，她擡起頭，目光中帶着一絲無奈與決絕：“我不能告訴你。太晚了，你睡吧。”

說完，她轉身，腳步略顯沉重地離開了房間。

慕秉持望着她離去的背影，呆坐在床上，許久都沒有回過神來。

房間裡重新陷入寂靜，隻有昏黃的燈光，依舊靜靜地灑在空蕩蕩的門口。

*

一個月後，地球的重建如火如荼地進行中，廢墟間新生的鋼筋混凝土在陽光下閃着微光。

災難過後，人類前所未有地團結，全球的喧嚣沉寂下來，連戰亂地區的槍聲都停了，取而代之的是機械轟鳴與人群忙碌的低語。

效率如脫缰的野馬，飙升得讓人瞠目，重建的腳步在每一片土地上踩出堅實的回響。

一切仿佛在悄然轉向光明。

時代眼報大廈屹立在城市中心，玻璃幕牆折射着午後的光，投下斑駁的影子。

大廈的演播室裡，燈光柔和卻明亮，空氣中飄着淡淡的咖啡香與電子設備的氣息。

牆壁上的顯示屏，滾動播放着重建中的城市剪影。

慕秉持坐在演播室的黑色皮椅上，他穿着一身剪裁利落的黑色西裝，領帶系得一絲不苟，肩頭的線條硬朗，襯得他整個人沉穩而内斂，眉眼間卻透着一股洗盡鉛華的從容。

對面是主持人周雅媛，她穿着一身白色小西裝，腰線收得恰到好處，勾勒出幹練的輪廓。

一頭烏黑的長卷發披散在肩頭，發梢微微翹起，随着她的動作輕晃，散發出一種妩媚卻不失鋒芒的氣韻。

她端坐在椅子上，手中的提詞卡微微傾斜，目光清亮，帶着職業化的好奇與探究。

“慕先生，感謝你接受采訪。地球經過這次災難，不知道銀河動力接下來會有什麼目标？”

周雅媛的聲音清脆而平穩，透着專業性。

慕秉持的目光落在她身後的顯示屏上，屏幕上閃過一片星空的影像。

他微微點頭，嗓音低沉而沉靜：“我想引用老子的兩段話，第一段是'道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也'。第二段是'無名萬物之始也，有名萬物之母也。天下有始，以為天下母，既得其母，以知其子，既知其子，複守其母，沒身不殆'。”

周雅媛：“這是什麼意思？”

慕秉持：“第一段段話，探讨的是宇宙的本質與人類認知的局限，道是宇宙萬物的根本規律，一旦被具體描述，就已經帶有局限性。給事物命名隻是人為的行為，無法概括真正的本質。”

“第二段話，說的是萬物如子，起源為母。如果能理解并遵循本源，就能洞察世間萬物的變化，也不被外在事物所迷惑，堅持對道的領悟和實踐，就能保持内心的安定和長久的安全。”

周雅媛：“那你為何要引用這兩段話？”

慕秉持：“關于宇宙的起源，雖然主流逐漸認可宇宙大爆炸，但是我仍然認為答案是不确定的。光一個太陽系，都需要我們耗費世世代代的時間去探索。宇宙還有太多我們不知道的東西，我們很無知，如剛睜開眼的嬰兒，僅僅隻是觸摸到了母親的手指。”

周雅媛：“那你是悲觀的嗎？也許再過好幾百年，我們都沒有辦法了解宇宙嗎？”

慕秉持堅定道，“嬰兒有一個優勢，那就是純淨，能夠感知本源，也就是母親的給予。我們在探索銀河系的同時，也需要即返本歸真，不被外物迷惑。不能過于注重外部物質，精神世界也非常重要。”

周雅媛：“我可不可以理解為，用返本歸真的方式去探索宇宙，就像嬰兒躺在母親的懷中，感受母親。而母親是多樣的，未必一定是溫柔和保護，也會發脾氣。也可能我們作為嬰兒，跟母親的狀态，是相輔相成的。”

慕秉持：“你也可以這麼理解。總之，人類會走下去，也許有一天我們會找到起源。可在這之前，我們不能被純粹的理性主義吞噬，否則會被困住腳步，因為這個世界上有太多東西是理性和常識無法解釋的。”

周雅媛：“你的意思是，如果人類過度依賴理性主義，面對某些超出認知的現象，會直接忽略它們，甚至錯誤解讀，從而阻礙真正的發展。”

慕秉持點頭：“沒錯。對未知的敬畏、以及對認知局限的自覺，才是進步的關鍵。所以見識越多的人，越會認為自己渺小。而自大的人，往往沒有見識過真正的乾坤。”

周雅媛微微一笑：“你的思想讓我很有感觸。我還有一個問題想問你，你曾經被輿論瘋狂攻擊，人們将你視為科技希特勒，甚至污蔑你是強.奸犯。可地球有危難時，你卻拿起武器站了出來，對抗入侵者。我想知道，是什麼樣的力量促使着你如此強大？”

慕秉持的目光從屏幕移回她臉上，平靜得像一潭深水，眼底沒有一絲波瀾。

他的手指在膝頭輕輕一搭，停頓片刻，緩緩開口：“我并不是一個強大的男人，我隻是在做我認為必須要做的事情。”

他的嗓音低緩，每一個字都像從胸腔深處沉沉吐出，帶着一股不經意的坦然。

周雅媛眉梢微挑，身體微微前傾，手中的提詞卡被她輕輕翻轉，聲音裡多了一絲追問的力度：“如果你這樣的人，都不認為自己強大，那什麼才算是強大？”

慕秉持沉默了一瞬，腦海中浮現出一張臉。

她的身影在記憶中清晰起來，那雙沾滿塵土的手握着武器，眼神熾熱而疲憊，嘴角卻始終挂着一抹倔強。

他的眼神逐漸堅定，指尖在膝頭微微收緊，嗓音變得低沉而有力，像在訴說一段深埋心底的信念：

“真正的強大，從不是高高在上、自命不凡，不是用冷嘲熱諷去刺醒他人，更不是用尖酸的言語去丈量别人的價值。而是那顆願意幫助他人的心，那份孤注一擲的勇氣，即便面對一個看似沉淪頹廢、滿目瘡痍的族群，她的目光中沒有輕蔑，隻有無盡的憐憫與深切的同情。她會伸出援手，不惜傾盡所有，隻為讓那些破碎的靈魂重新站立。她的信念如燭光，微小卻熾熱，足以燎原。她的名字……叫紀遇。我唯一認可的強大，隻有她。”

他的聲音在最後一句微微停頓，帶着一絲不易察覺的顫抖，像風吹過荒原時掠起的低歎。

演播室内陷入短暫的寂靜，周雅媛的手指停在提詞卡上，眼底閃過一絲震動。

她張了張嘴，似乎想說什麼，卻被慕秉持眼中的情緒壓得說不出話。

窗外的城市在重建的喧嚣中漸漸蘇醒，陽光透過玻璃灑進演播室，落在慕秉持的肩頭，勾勒出一道細長的光影。

他的目光穿過周雅媛，投向遠處，仿佛在追尋那道點燃希望的燭光。

演播室的空氣仿佛凝滞，隻剩他的話音在回蕩，低沉而悠長，像一首未完的詩。

（本單元完）