綠皮火車沿着蜿蜒軌道勻速行駛，像一條長龍，穿過隧道，穿過群山環抱，最後是一片黃綠相接的田野。

任晞月坐的姿勢不是很舒服，醒來的時候腦袋有點昏沉，車窗簾拉開，眼前就是橙紅燦金的夕陽，被地平線咬合掉了一隅，下面的景色在疾速往後退，而它巋然不動。

任晞月眨了下有些酸澀的眼睛，思緒逐漸清晰，是了，這不是幻覺，是真實發生的，她和林薇離開了生活十幾年的地方，回到了浔城。

“準備一下，快要到站了。”女人的聲音裡透着旅途中的疲憊。

“旅客朋友們，前方到站浔城東站……”

聽見字正腔圓的播報，林薇催促任晞月起身，在擁擠的乘客中間艱難移動。

車門打開，屬于夏末的熱浪撲面而來。之前隻能從擋風玻璃裡看到的風景現在就在眼前，城鎮布局的輪廓明晰又完整，與大城市的鋼鐵森林不同，兩邊都是高矮交錯的白灰色建築，人群熙攘。

但小縣城也有小縣城的好處，任晞月覺得有種莫名的熟悉感。

她跟着林薇往前走，出站口有好多攬客的司機，不太熟練的普通話裡夾雜着聽不太懂的方言，林薇沒有停留，好像有目标似的一直往前。

出口的那條路塵土飛揚，并不算寬敞的水泥道上，私家車混着小電驢和三輪車橫行霸道，機車發動的聲音轟隆隆的。

林薇叫了輛計程車。車上的煙味和空調味混雜成一股難聞的味道，任晞月微微屏息，開了車窗透氣。

這邊靠近國道，車流較多，計程車不好停下，隻能拐個彎再停。

林薇帶着任晞月走了一段路，嘴裡念叨着：“說了讓你舅舅來接人，怎麼還沒到。”

傍晚，天差不多快完全黑了，小鎮即将陷入沉睡，一片寂靜，路邊昏黃的燈挺直了身軀，靜默地亮着。

不一會兒，舅舅開着載人款三輪車出現在路口。

耳邊是母親和舅舅的寒暄，累了一天，任晞月昏昏欲睡，聽得恍惚。

-

舅舅林強在臨街的位置開了家小生活超市，任晞月平時沒事的時候就在店裡幫舅舅看店。

林雨桐從樓上下來，一看就是特意裝扮過的，穿着小清新白裙子，黑色小皮鞋，眼睛周圍被化妝品裝飾得亮閃閃的，嘴巴有點紅。她和任晞月打了個招呼便要出去，奈何後面跟了個小尾巴，弟弟林睿非要跟着姐姐一起出去。

林雨桐說：“乖，你就在家跟表姐玩嘛。”

看起來還在讀幼稚園的小朋友奶聲奶氣的：“不要，窩就要跟你一起。”

“回來給你帶好吃的。”

“不要。”林睿嘟嘴，那嘴巴翹得上面都能挂衣架了。

“放手，再纏着信不信我打你？”

“……”

林睿小朋友眼巴巴看着姐姐出去，自己一個人玩了會兒，感覺好沒勁，又過來纏任晞月。

任晞月是個無趣的，闆着臉不苟言笑，林睿覺得更沒勁了，趁任晞月不注意偷偷溜了出去。

等任晞月察覺到的時候，哪裡還有人在。

“小睿，小睿？”

她喊了幾聲，沒人答應。

任晞月擔心小孩子亂跑在路上不安全，匆匆掩了店門出去找。

街道交錯曲折，周圍是擠在一起的居民樓，任晞月對這裡并不熟悉，回到住處找了一遍，家裡和舅舅家都沒有，隻能順着街道繼續找。

下一個拐角處，伴随着一陣機車運轉的馬達響聲，任晞月的餘光忽然掃到斜前方朝她駛來的一輛摩托車。

車速極快，轟鳴聲似踩在鼓點的最高處，那一瞬間的聲響震耳欲聾。

越來越近，越來越近。短短幾秒之内，任晞月來不及作出過多反應，隻記得往後退，然而腳都是軟的，移動一下便跌倒在地。

所幸車子沒有撞過來，一個急刹車加轉彎，摩托車滑倒，任晞月擡頭，便看到摔在地上的人。

他黑色的頭發有點長，往後撩起，任晞月看見了那雙好看的淺内雙眼睛，冷淡，帶有攻擊性的。

她怔了怔，剛站起來，拍了拍身上的灰，想道歉，嘴巴裡發出第一個音節，那人已經扶起車子，發動引擎走了，隻留一陣未消散的車尾氣。

任晞月給林雨桐打電話，問林睿有沒有跟去，林雨桐那邊似乎有很多人說話，背景音嘈雜，她說沒有。任晞月靠着手機導航才沒有迷路，最終在巷口的大雜院裡找到了林睿，他和幾個小朋友在玩不知道是誰新買的無人機，一群孩子圍着這個新奇玩意兒追逐。

任晞月注意到林睿的鞋子掉了一隻，臉上的鼻涕泡沒有來得及擦幹淨，現在已經幹了，印在臉上髒兮兮的。

“林睿。”她喊，“回家了。”

林睿百忙之中抽空看她一眼，“再玩一會兒。”

任晞月就坐在那邊的石椅上看他們玩。這條街就這麼大，鄰裡街坊的都認識。對面槐樹的廣場下有幾個老太太在閑聊，遠遠的看見任晞月，跟她講話。

“這是老林家那丫頭的女兒吧？”

“喲，都長這麼大了。”

“小時候我還抱過你呢！”

說實話，這些人任晞月都不認識，出于禮貌，隻能奶奶阿姨的叫。