他從自行車摔下來，僵硬着四肢趴到了地上，下巴挫到了凍得堅硬的水泥地上，劃出一道血痕。

怎麼辦、怎麼辦、他又要失去一樣東西了、他什麼都沒有了……

他從來沒有擁有過任何屬于自己的東西。

是冷的吧，應該很冷，畢竟去年還有人喝醉酒凍死在雪地裡，聽說被凍死的人臨死前會覺得很熱，把衣服脫下來，甚至整整齊齊疊好，大腦最後編織的一場美夢。

那是不是關于扶光的這一切也隻是他大腦給自己編織的一場美夢呢。他要死了嗎，他怎麼還不死。

這是他以前經常聽到的一句話，還要再加一句，為什麼死的不是他。

小時候總有人對他說，他父母活着時候是多好的人，然後感歎兩句他的命慘，最後再繞到誇贊接納了他的大伯是多麼的偉大。

他的記憶總是很模糊，每個人似乎都帶着光暈，最早的記憶是他跪坐在地上摘韭菜，韭菜很刺鼻，他的眼睛疼，那時候他應該很小，隻有小孩才對味道那樣敏感，而且他的身高不夠坐到闆凳上。

叢耀從外面回來，那時候因為兒子的出生他被開除公職，每天喝得醉醺醺，總是很多無處發的脾氣，大伯母被他氣回娘家，等酒醒了再哄回來，兩個人翻來覆去地吵。

喝醉酒的人臉總是很紅，那種一直延伸到脖子，每個毛孔都散發着酒氣，雙眼渾濁無神，說到激動時臉上的肌肉不受控制的抽動，叢耀“铛”的一下把裝韭菜的鐵盆踢翻。

“這點活你都幹不好！要不是你發燒你爸媽能被車撞死？你個小災星……”

弱者總要找出一個更弱者，叢郁的奶奶把手伸向他，他的胳膊上總會青一塊紫一塊。龐大的臉，猙獰的神色，厭惡的表情，那是小時候叢郁經常見到的。

他被厭惡是正常的，被誰厭惡都是正常的。

叢耀對于他弟弟很怨恨，即使他獲得了這個家庭的更多利益，比如他頂替了父親的班，獲得了鋼鐵廠的穩定工作，再比如他用弟弟和弟媳的死亡賠償金交付了超生的罰款，但他依舊恨，一個家庭的資源是有限的，如果沒有弟弟，說不定他再複讀兩年就能考上大學，考上大學的話傻子才會回來這個一眼就能望到頭的破地方，娶個醜老婆，費了多大勁才生個帶把的兒子。

或者說他對所有人都是怨恨的，除了自己。

“養頭豬殺了吃肉都比你有用，你有什麼用？你瞪我？小兔崽子你你你再瞪我……”

即使叢郁奶奶已經動手，但依舊發不出叢耀心頭的火，他狠狠踹了叢郁一腳，大人的力氣是很恐怖的，等矮小的叢郁爬起來時候叢耀已經躺到床上呼呼大睡了，發出豬一樣的鼾聲。

小孩疼痛一定會哭嗎，叢郁不清楚，但是有記憶以來他就不會哭了，眼淚帶不來安慰與憐憫，隻會有更重的懲罰。

大伯睡着後是奶奶的主場，她會佝偻着倚在門框上哭，她哭起來好奇怪，就像是在唱一首歌，這首歌貫穿她的一生，左不過哭她的命苦，年紀小小被換親，丈夫死在前頭，小兒子車禍沒了，大兒媳一吵架就往娘家跑……

總歸是活人更重要，所以又回到惡狠狠咒罵跑回娘家的兒媳，最後再到叢郁身上，是因為多了叢郁這張嘴，兒媳才跑回娘家，便狠狠點着叢郁的額頭數落，她說話時總會咬着牙，像是恨到不行。

其實對叢郁來說伯母反而是最友善的那個，其實不是友善，是漠視，但是漠視已經很好了。

叢郁總是呆呆的，矮矮的一小個，蹲着時候兩根蝴蝶骨高高攏着，那時候沒有人會覺得他将來會是一個聰明人。

偶爾也有大人心情好時候，奶奶給叢郁盛飯時候會在裡頭壓一塊肉，他平時是不能吃肉的，擡筷子夾菜時奶奶就會大聲咳嗽。大伯會像逗小狗那樣給叢郁倒半杯酒，告訴他喝酒，喝酒才是男子漢。

然後一家人吃着吃着飯又會吵起來，忽然一個玻璃杯摔到地上，小孩開始哭，大伯家有個姐姐有個弟弟，總是很吵鬧，伯母不讓他接近那兩個小孩，他看起來陰沉又營養不良，像個怪種。

叢郁比平常小孩上學都要晚，他奶奶最開始隻抱着讓他識幾個字，能懂拼音，會算數，以後打工知道算工資就行了，叢郁這種情況學費全免，平時的本子筆也是别人用剩下的，反正不用花錢。

再然後他終于拿到房子的鑰匙住回自己家，能夠把腿伸直，可以不用蜷縮。

他撿到一個電飯鍋，裡面的線壞了，蒸出來的飯總是夾生，但是沒事，已經很好了，第一天是一大鍋米飯，第二天是稠粥，第三天是稀粥，他開始竄個，能靠力氣賺錢，早上上學前先去菜市場搬貨，一大袋子蘿蔔幾毛錢，從西門口扛到攤位處，有人看他可憐，會多給他幾毛錢，他不收。

他聰明，考試總是第一名，人們對于會讀書的人會高看一眼，社區基層工作人員也終于開始插手，讓每個月幾百塊的補助落到他手裡。

他活的像個人了。

“喂，叢郁……”

是她在叫自己嗎，叢郁爬起來，下巴的血迹好似因為低溫已經凝固，身體的僵硬不适慢慢退卻，叢郁推着自行車去扶光平日愛去的公園，樹林深處有輛廢棄面包車，寒冬夜半時分流浪貓會蜷縮在那裡取暖，叢郁向裡望去，

好多隻幽幽的綠光一齊看向他，手電晃過去，各種花色都有，唯獨沒有一隻純白色。

叢郁又去那條扶光最愛去的大河旁邊，自行車被扔到了路邊，他走路的時候一條腿有些跛，可能磕到了，顯得有些滑稽。

這條河很寬，上遊連接着水庫，印象中汛期總會有小孩被淹死，于是這裡的學校每到夏天都會上好多節防汛課，叢郁會在那個家長簽字回執單據上寫上自己的名字。

以前他隻有他自己。

河面很寬，河床很深，水結冰，像一面鏡子，月光透過白桦林照過來，叢郁平躺到冰面上。

叢郁好白，似乎比月光還白，唇色又那麼豔，還有下巴的那塊血迹，突兀，黑幽幽的眼眸，像一口腐朽陰濕的古井，讓人不适。

奇怪，月光很亮，但是卻見不到月亮，可能被擋到雲層後面了，叢郁忽然很恨扶光，他也恨自己，自己對扶光太仁慈，因為他的仁慈扶光才會離開。