火災後的第二周。

一輛小白色面包車上挂着白布，屁股後拴着一串輪胎大的白色絹花，後視鏡上挂着白布條，車身上有深深淺淺的紅色劃痕，像個受了傷的白色怪物，轟轟隆隆地繞過幾個彎停下了，摁了好幾下喇叭，滴滴聲把住在九樓的謝水流吵醒了。

她裹着被子睜眼，從窗戶往下看，玻璃外壁還有煙熏火燎後沒能擦淨的黑黃，透過玻璃看，面包車上下來兩個人，擡着一副擔架，一蹦一跳地往單元門裡走。

在高處，看面包車也像看白面包似的，謝水流倒頭躺在被子裡，過了一陣又坐起來。

電梯停在了九層，這棟樓不太隔音，外頭的動靜清清楚楚，那擡擔架的人像是腿腳不靈便，步伐很重，每走一步都重重地砸在地上似的，咚咚咚，幾聲沉重的響，隔壁的門開了。一梯兩戶，鄰居謝水流呆着聽了會兒，又倒下睡。

沒讓她睡幾分鐘，樓下又開始滴滴，那些人開始搬東西，挪家具，聽起來像沉重的沙發在地上拖來拖去，時不時夾雜着幾聲金屬啃地面的嘎吱巨響，謝水流看了看表，早上八點，隻好起來。

鄰居的聒噪持續了一個小時，搬家的人好像都膝蓋不會打彎，走起路來都是咚咚的蹦跳起來，都有點像僵屍片裡挖出來的，但透過貓眼看看，長相也都普普通通，穿着白色制服，勤勤懇懇工作，就是年紀都不小，溝溝壑壑的，一個個關節嘎吱嘎吱響，難為他們搬得這麼起勁。

正偷看着，忽然電梯又開了，一團龐大的紅色身影直沖着謝水流的門來。

她連忙離開門後。

嗵嗵嗵——三聲砸門聲，地闆都晃了起來，随之就是嘹亮的一聲：“謝水流！ME！”

謝水流假裝不在，低頭摳睡衣。那聲音轉開了：“哎，你們新搬來的？這麼大歲數了搬這麼重的東西，我搭把手，哎等下，我有個朋友，一起搬啊，你們放下，這麼大歲數了别把腰閃了，放下，down，down。”

“我知道你在家！”門外那聲音對着門縫喊進來，“我剛聽見你沖your shit了！”

打開門，門口的熱心人把手指頭往她臉上一捺：“每次開門都不痛快，鄰居搬家呢過來搭把手。”

門口的中年婦女頭發不多，燙着小卷，脖子上挂着個單詞機，耳機在耳廓外挂着，跟金耳環一起随着說話聲晃悠，胸耷拉到腰，腰上挂着一個李甯的腰包，裡頭鼓鼓囊囊地不知道塞些什麼，顯得腰更粗了好幾圈，陀螺似的一團，從腰到腿就細下來，一條lululemon的瑜伽褲繃得大腿肉顫悠悠，35碼小腳像陀螺尖，還好穿的是一雙阿迪的跑鞋緩解了這種頭重腳輕的感覺。如果裡面穿的不是絲襪就好了。

發覺她看自己，中年婦女把她的頭擰過去：“look什麼look，來幫忙。”

“李姐，來找我什麼事。”

“一會兒再說。”

“襪子能換了嗎？”謝水流踢掉拖鞋找運動鞋，“跑步不滑腳啊？”

“我早跑完了，特意回家換的。”

“多少錢買的？”

李姐滿意于她終于找到了自己穿這雙絲襪的重點，笑嘻嘻地比劃了個一：“你猜。”

“一毛錢。”

“一毛錢我至于和你得瑟嗎？一分，直播間，一分錢，”李姐把那一根手指頭豎在謝水流眼皮底下，“二十雙。”

謝水流的鞋也換好了，兩個熱心鄰居過來幫忙搬家。

隔壁搬家的兩個人真就呆愣愣地站着等他們，李姐大手一揮，把倆人推開，蹲下身摸索這張茶幾有什麼抓握的地方，一邊跟人搭話：“我們這兒上禮拜鬧了火災，把整棟樓都快燒成火炬了，還好入住率低，沒出什麼大事兒，說來也怪，燒成那樣了，這樓居然也還能住，沒直接塌了，還得是鋼筋水泥好，good。錢我都收到了，老人家身體不方便，晚點我把合同拿過來。”

正說着話，忽然就朝謝水流吆喝：“來，完，吐，起。”

二十來歲的謝水流體力不如快六十的李姐，茶幾一邊高一邊低，進了屋子，那兩個搬家的人也不吭聲，默默扭轉腦袋看過來。

李姐說：“師傅們不健談啊，走，下樓去，還有剩下的。”

謝水流往屋子深處張望了一眼，在一堆散着黴味的舊家具中，最先看見的那個白色擔架停在窗邊，坐了個老婦人，穿着黑色唐裝，滾一圈紅邊，鬓邊白發插着一朵滿天星，腦後挽着一個髻，微笑着看向她。她點頭就當打了個招呼，搓着手進電梯。

電梯裡四個人，兩個白制服老頭，一個胖女人，一個瘦女人。李姐戴上耳機就不吭聲了，電梯裡就格外沉寂，謝水流低着頭看剛剛搬茶幾按紅了的掌心，忽然看見其中一個老頭褲腳裡漏出來的腳踝，烏青一片。

剩餘的家具不多，兩張椅子，一些竹編的架子，還有些零碎雜物，一趟收拾了上去，謝水流又瞥一眼面包車，那些紅色劃痕不像油漆點，有一股淡淡的難以察覺的血腥氣，白色絹花上檀香味道重，蓋了過去。