【001】

2010年，夏。

下午放學後，高二三班的天花闆的風扇“嘎吱”轉得快冒煙了，教室内還是熱得像蒸籠。

又悶又熱，十來天沒下雨了，翻騰的灰塵味從揮動的掃把裡不停往上沖。

俞汀剛收拾好書包，一本習題集落到他桌上，戴着厚眼鏡的男生反身坐到他前排，擦着脖頸的汗說：“汀神，有道數學題不會，幫我算算呗！”

俞汀看了眼手表，5點01分，他又拉開書包鍊，取出筆袋和草稿本，偏冷的聲線消散了空中的幾絲酷熱，“哪道？”

男生指了一道題，俞汀掃了眼題目，從筆袋抽出筆，低頭在草稿本沙沙算了幾分鐘，撕下給了男生。

教室後方不時傳來說話聲。

“千真萬确，京市來的，我姨在他家廚房工作。”

“男生，跟我們差不多大。”

“不會轉到我們學校，生着大病呢！”

“你說對了！就是回來養病，我姨說他每天得吃大把藥，遠遠看到過他一次，皮膚白得吓人，不說話不出門，吸血鬼一樣！”

……

俞汀提上書包要走，身後傳來李成蹊的聲音，“汀哥，明早九點接你，大陳他們要出海釣魚！”

俞汀沒回頭，“不去了，家裡有事。”

“什麼事啊？要幫忙不。”

俞汀揮了下手表示不需要，走出了教室。

到家一如既往沒人，俞汀放下書包，提着路上買的海腸去了廚房。

處理好海腸，他打開冰箱取出剩的米飯，兩隻土雞蛋，白蘿蔔和一小包蝦皮。

先炖上白蘿蔔蝦皮湯，等海腸撈飯出鍋，湯也翻滾了。

俞汀裝好蝦皮湯和滿滿一盒海腸撈飯，就站在廚房解決幹淨剩下的海腸撈飯，迅速洗好碗筷，又打開冰箱拿出半塊西瓜，拎着出門了。

出門右轉，直走500米左轉海濱大道，再往前走20分鐘，就到了“如菲花圃”。

推開小木門，走幾步就看到那道熟悉的身影在修剪一盆藍色無盡夏。

“媽。”俞汀小跑上前，放下飯菜和西瓜擱到樹下桌子上，彎腰拍了拍短發女人肩膀，“先吃飯。”

趙如菲早聽見了俞汀的腳步聲，她手上沾着泥，放下剪子在圍裙上擦了擦手，笑着回頭比劃了幾個手語。

俞汀笑着點頭，“吃過了，你自己吃，我來剪。”

趙如菲又打着手語，俞汀挽起襯衫袖口，蹲下拾起剪子說：“不累，課程很輕松。”

趙如菲笑了笑，這才洗幹淨手去吃飯，

掀開保溫蓋，熱氣香氣一齊漫出來，趙如菲豎了大拇指。

俞汀熟練修着花枝，還一邊和趙如菲說今天學校發生的事。

俞汀他爸去世得早，家裡就剩先天性啞巴的趙如菲，青春期的男生容易起摩擦，趙如菲總會擔心俞汀在學校被欺負，俞汀就每天都事無巨細報告，好讓趙如菲放心。

母子倆一個吃飯傾聽，一個修花說話，炙熱的太陽總算快落海了，一串自行車鈴聲從苗圃外飄來，一個女人放緩了車速，大聲喊話，“明早九點，千萬别遲到了！”

趙如菲馬上放下飯盒，伸手比了個“知道”的手勢，女人就風風火火騎走了。

俞汀修剪完繡球花，擦掉額頭汗去打開水龍頭，提起最粗的那根水管給繡球喂水。

繡球花最吃水，這段時間熱，花圃的繡球花隔一會兒就得澆水養着。

夕陽西落，橘紅的霞光模糊了海邊交接的地方，花圃不遠就是大海，海面吹來的風彌漫着淡腥味和鹹味，濕潤的水汽很快沖淡了白日的悶氣。

少年身姿清俊挺拔，海風揚起他的黑發，左耳後露出一顆小小的紅痣，被霞光染成了濃墨重彩的金色。

他皮膚遺傳了趙如菲，白皙透亮，就算曬着大太陽，也清清爽爽的幹淨。

趙如菲吃完飯切開了西瓜，俞汀放下水管過去，趙如菲立即遞了一塊最紅的西瓜過來，他沒接，拉過椅子坐下湊上前咬了一口，眯了眯眼睛，“甜！”

趙如菲無聲咧嘴，把剩下的西瓜塞到俞汀手裡，比劃問他，“明天周末和同學出去玩嗎？”又比劃，“不要出海，很危險。”

俞汀咀嚼的動作停頓了一秒，說：“不去。”他低頭咬西瓜，“明天沒事，和你去送花。”

提及明天的大單子，趙如菲眼睛又亮了，那一單能賺一筆大錢，足有她兩三年收入那麼多，俞汀上大學的學費生活費就不用操心了。

距離俞汀高考還有一年，但趙如菲已經開始劃日曆，滿心期待着俞汀離開這座海邊小城的日子。

她厭惡大海，她要她的俞汀早點遠離這個吞人的地方。

*

翌日天未亮，俞汀和趙如菲就出門工作了。

花圃平時都是小生意，趙如菲買的小皮卡車一趟拉不完今日的大單，天擦亮才裝好了第一車貨——