五顔六色的小燈泡在黑夜裡閃着——前門酒店。

民房改的一間小門臉兒，發黃的牆面貼着價目表。

标間20一晚，單人間15一晚，24小時提供熱水！

前台的老頭打着盹兒，聽見腳步聲擡頭瞄了一眼，沒說要驗身份證，低頭拉開抽屜，“标間20。”

稀裡嘩啦的鑰匙碰撞聲，是在找房間鑰匙。

俞汀掏出的身份證又收回了，“開兩間單間。”

老頭抓到鑰匙又扔回抽屜，“單間沒了。”

捏着三十塊，俞汀抽了兩張，“一間标間。”

啪！

老頭扔來一把挂着小牌子的鑰匙，一手抓過錢，“二樓左轉第一間201。”

樓梯狹窄，應該是噴了花露水，逼仄的空間彌漫着香味，陸絕咳嗽了幾聲，上二樓到201，隔音特别差，走廊裡交錯着不同的電視聲。

俞汀拿的鑰匙，插鑰匙打開門，倒是沒聞到花露水味了，俞汀摸到開關打開燈。

門邊擺着兩雙很舊的涼拖鞋，進屋右側是衛生間，房間不大，兩張1.2米的床幾乎挨着了，中間隻隔着一個床頭櫃，床尾對着的牆挂了一小尺寸電視機。

臨巷的牆開了扇窗戶，往外推了半邊窗戶通風，夜風灌進來，吹得白色的紗簾輕沙沙地響。

俞汀先進屋，冷不丁踩到東西，他低頭挪腳，一堆暴露的小卡片在燈光——

【極緻的性感，包您一夜擁有不歇氣的火熱激情！】

【今夜不眠不休！戰到天亮！腰細翹臀，小嘴吹箫！】

【包退包換包滿意！絕對的漂亮迷人，聯系159………】

……

俞汀彎腰，安靜全撿起來，進衛生間丢進了垃圾桶，順便環顧衛生間。

蹲便，單持花灑安裝在蹲便上方，意外的全新，應該是剛換的，洗漱台擺着兩套一次性牙刷牙膏，一小塊香皂。

衛生都打掃得挺幹淨。

唯獨——

俞汀望向靠床那面落地磨砂玻璃，頂部和底部還是透明玻璃，他眉峰皺了皺，他每天都要沖澡，更别提今天坐了快十小時汽車，渾身全是車味。

這時傳來關門聲，俞汀出衛生間，陸絕朝衛生間瞥了一眼，又往外走，“我去買點東西，要帶東西嗎？”

俞汀問：“去多久？”

“這條街沒看到超市，去遠一點來回大概四五十分鐘？”

俞汀在心裡松了口氣，說：“一瓶冰水。”

陸絕出去了，俞汀看了眼門鎖，到底沒反鎖。

他沖澡很快，出來才過去十幾分鐘，沒有吹風機，俞汀用幹毛巾使勁擦了一會兒頭發，挂在窗口晾着。

他隻帶了一塊毛巾，要是陸絕沒買毛巾，吹一會兒勉強還能接着用。

此時快十一點了，俞汀想想給陸絕發了條短信，“找到超市沒？”

此時巷口，街兩邊的店全關了，寂靜得隻有街邊暗沉沉的路燈。

陸絕的背懶懶抵着牆，微垂着頭在聊天框敲字，俞汀的短信彈出來了。

陸絕眼梢微揚，這麼快洗完了？他切出來回：“找到了，很快回來。”

等了兩三秒，俞汀回了個，“注意安全，我先睡了。”

陸絕回了個笑臉，這才回到微信頁面，火苗頭像發來一句，“便宜點的地方？我去部隊可是一去不回，你再摳點試試？”

陸絕慢條斯理，“不會成語就少用，我要帶個人，太貴他下次不跟我去了。”

對面也過一會兒才回，“男的啊，啧，你是真不怕你爹抽死你。成，找着地兒明天發你。”

陸絕沒回了，退出微信，又一串京市的手機号彈出來，他直接掐掉，沒一會兒，兩束車燈從遠處靠近。

許陵放緩了車速，降下窗左右找了幾秒，看到陸絕身影，他趕緊靠邊刹車，拎過副駕的幾隻紙袋和一隻塑料袋下車，幾步并作一步跑到陸絕面前，餘光打量着附近環境，擦着汗笑，“東西帶來了！”

陸絕挑開塑料袋，找見冰鎮的蘇打水，接過就走，“謝了。”

許陵又看了眼兩側都烏漆嘛黑的牆面，還是追上去說：“這種地方哪能住得舒服啊！用我身份證去五星酒店開間套房吧，陸先生不會知道。”

陸絕沒回頭，“不換，沒躲他。”

許陵腳步漸漸停了，他望着走進巷道深處的背影，搖了搖頭。

得，太子爺不換，他上趕個什麼勁兒！

陸絕回屋的時候，屋内靜悄悄的，燈卻還亮着，靠窗的床被子微微隆起，隻露出一顆蓬絨柔軟的後腦勺。

陸絕放輕腳步，從塑料袋拎出那瓶冰蘇打水擱到中間床頭櫃，關燈進衛生間了。

淅淅瀝瀝的水聲響了，很快又停了，屋内再次恢複寂靜。

陸絕套了條運動褲，光着上身出來，沒關衛生間的燈，朦胧的亮光透過磨砂玻璃照出一小方光亮，床頭櫃的蘇打水開過了，已經空瓶。

陸絕默不作聲，坐到他那張床的床尾，背對着無聲擦着濕透的黑發。

沒一會兒，清亮的音色打破了屋内的無聲。

“你背上是針孔？”