沙啦，沙啦。
瓶蓋被一隻瘦削的手擰開，幾粒白色的藥片滾落。
白色的藥片被人和着深色液體一口吞下。
蒼白的手把小瓶子放回櫥櫃，端起杯子回到座位。
天光乍明，西邊還卷着一縷薄薄的夜色。
上世紀的建築設計大氣複古，寬闊的落地窗能夠将整個豐州最繁華的風景盡收其中，東西兩側竟日月不同。
Ctrl端着馬克杯，獨自對窗而立。
他是電競這個行業中少有的作息健康人，不僅雷打不動早睡早起，甚至能夠做到淩晨三點躺下，早上六點準時起床訓練。
其實這樣并沒有外界想得多麼困難，Ctrl早已習慣了這樣的生活。
畢竟早起也意味着沒人監督，不是嗎？
有時候還能享受一個甯靜的清晨，短暫地從炫目熱鬧的遊戲世界抽離。
哪怕隻是簡單地看着早起的奔波行人，亦或閑聽鳥鳴樹婆娑。
Ctrl獨自放空着自己。
吱——！
樓下庭院中倏然殺進來一輛萬分嚣張的紅色保時捷，樹上的鳥雀紛紛受驚飛起，黑壓壓一小片。
滴滴！
身後電子鎖也傳來解鎖聲。
Ctrl：……
OK，美好的清晨到此結束。
白窗人未至，聲先進門：“林教練！你快來看！”
他把手中百萬級别的車鑰匙随手一放，拿着一疊還溫熱的打印紙四處找人。
林教練也剛進訓練室，在桌邊整理資料。
訓練室中的家具逐漸變多，原本季中活動時放毯子的那片空地，如今又被布置了幾番，不僅多了個大會議桌，幾塊白闆更是常駐嘉賓。
好在場地足夠大，不顯得擁擠，反而多了些熱鬧感。
“等下！這個留着！”白窗看到林教練的同時，出身大喊道。
白闆上“5月排位對拼！Top：夏帥”“冰豹出裝”“快捷網站最新關鍵詞xxx”，正在被手握闆擦的林教練抹去一半。
“夏帥”的“帥”字剛被擦掉，連上面的小王冠也隻剩下了一半。
林教練有些無奈：“晚點你再幫他寫回去就好了。”
“我可寫不來那醜字，”白窗放下手中厚厚的資料，半靠在桌邊，“不過林教練你放心，要是他起床後看到了來問，我會說不知道誰擦的。”
一夜未眠，林教練眼底有輕微的烏青，可面上卻精神萬分。
林教練咳了兩聲：“結果已經出來了，目前可以确定的是，JHA的換人确實有迹可循。從去年開始，River的小号就和Ning頻繁練習過，隻是先前我們導入數據時忽略了這個賬号。”
畢竟這兩個賬号的遊戲風格和兩人公開的大号完全不同。
“好！Ning過去的資料我也找到了。”
白窗也連着奔波一夜。
淩晨一下飛機，他就自己開車去找人拿資料，昨天比賽時做得帥氣造型已然不見，金色的發絲左伸右支，身上的襯衫也起了褶皺。
平時對外還挺在意形象的白窗，此時也全然顧不上這些，唯有手中的資料折疊整齊。
“這是他當年和……當陪練時的一些合同和資料。我簡單看過，和他私下賬号的bp，打法什麼的，差不多，Ning應該本來就會這麼打。”
白窗吞下差點說出口的名字。
林教練仿佛沒有在意到這點不自然的改口：“嗯，合同我就不看了，資料給我就行。”
白窗遞過去，兩人默契地沒有糾結這些資料的來源。
一桌之隔，Ctrl背對着他們，似乎完全沒有在意過這邊的動靜。
白窗拉開椅子，滾輪在地闆上重重摩擦，他一屁股坐下，找了個最舒服最放松的姿勢：“這麼來算，JHA的換人沒問題，他們本來也就喜歡換選手打，人多麼，搞隊内内卷競争。”
“JHA近兩年平均換人率37%。”林教練準确報出數據。
“反正不是故意針對我們的就行。夏小同志藏的伯爵沒用上也是運氣不行，下次比賽前得讓他沐浴更衣焚香後再上飛機了。”
“呼——”
白窗半仰着看向窗外，金色的頭發如同蒲公英般在頭枕上散開：“我們有點草木皆兵了吧。”
“畢竟偷數據什麼的……”白窗的聲音逐漸變輕，化為内心呢喃。
沒那麼簡單。
林教練一目十行掃過新得來的數據資料，擡眼就看到白窗一副躺在椅子上半閉眼快睡過去的模樣。
“你先去休息吧，新數據我現在跑一下，下午，不，最快中午就能出結果。”林教練推了下微微下滑的金絲眼鏡，轉身欲走。
其實大概率也不會有新發現。
連着幾個月泡在數據中，作為曾經的天才研究員，林教練已然可以光看原始數據就能判斷出個大概了。
室内倏然安靜。
林教練嘴上說着走，手中卻又握着資料在看；白窗躺靠在電競椅上，一副累到快睡着的樣；唯有Ctrl的鍵盤偶爾響起一兩聲。
“有空去糾結他的過去，不如好好看看昨天的比賽。”
一道沙啞的聲音突然響起。
林教練沉浸在推算中的思緒被打斷，他語氣也有些不快：“過去的數據也有很大的參考價值，一個人的遊戲習慣并非一朝一夕養成，哪怕是看似不一樣的遊戲風格，細節——”
“林區的路線，為什麼我們更慢。”
Ctrl像是專門找事似的，冷冷地回頭看向會議桌這邊。
提到專業的事情，林教練也放下手中資料，認真道：“我們現在用的路線确實不是百分百，但是更高的搜尋覆蓋率意味着對戰能力減弱，即使找到boss，也有可能直接被秒或者被對面搶奪。”
Ctrl好似嗤了一聲：“被秒？這麼菜就别打了吧。”
林教練正欲辯論，卻被白窗打斷。
“前輩，林區百分百的路線，真的存在嗎？”
那聲音沒有半點困意，反倒清晰得可怕。
Ctrl也毫不回避：“存在。”