陳運揉了一下鼻子，把腿又往旁邊并了一點。
醫院的空調開得很低，跟外頭簡直不像一個世界，之前出的一身汗現在也完全感覺不到了，就剩層衣服還貼在背上，有點癢。
“……是吧。”旁邊的老太太還在繼續說，“難怪這急着看病的人一個個都不着急。”
陳運攥着椅子邊沒吱聲。
她不太想吱聲。
三五個噴嚏前她坐下來吱了一聲，耳朵邊上的絮叨就沒停過，一直到現在：
“哎丫頭你急不急？急的話要不你先進？”
“唉我也不急。主要是吧，我孫女這個還請假陪我來的，你說現在你們這些學生，假難請得呦。”
餘光中門半開了一下，之前進去那人出來了。
滿面微笑，拎了個塑料袋，從她們這些還在靠牆坐等的病人身邊路過，帶出一股混雜在消毒水中的新鮮花椒味。
旁邊的老太太把臉扭過去嘀咕了一句：
“什麼味兒。”
聲音不大，陳運也知道她指的是什麼，卻還是沒忍住輕輕往旁邊挪了一下。
可就是這麼一挪，目光就能更直接的穿過那半邊門，看到裡頭的人……
人的……手。
手指修長，食指比她中指還長。
戴着手套，兩指并起探入口腔。
動作很慢，很輕。
在陽光下進去，出來。
牽出透明的絲……
她換了個姿勢，腿交疊在一起，再次把頭低下去，同時悄悄在自己衣領上嗅了嗅——
硫磺皂的氣味，很幹燥很幹淨。
沒有潮氣，沒有汗味兒，沒有悶出來的爛米壞菜死耗子味兒。
當然不會有。
可這十三年來的氣味好像依舊如影随形的跟着她，直到現在，組成了整個世界，洗不掉、逃不開——
“……我說好好的小姑娘非得把自己拾掇的跟個垃圾桶似的，哎呦那些人一下子就高興了，都是閑的。是不是，你說是不是？”
是不是什麼？
“小姑娘就應該漂漂亮亮的嘛，你看看你，你看我孫女——哦我孫女出去了——多好看呐，這小孩兒長得……”
“上高幾了呀？”
“我孫女那才高二，緊張啊，那也沒你們緊張。高三那緊張……我孫女？我孫女在三中。”
“你也在三中啊，哎呦三中就是累，課重作業又多老師又嚴……”
“穿這麼多熱不熱？”
“不熱。”
就是渴。
在大太陽下頭站了四個小時聞了四個小時塑膠手套的渴。
這種渴在室外的瀝青路上被燒焦燒燙，在地鐵口的台階上被各種沐浴露香水風吹過，跟着她一個噴嚏一個腳印的進了醫院。
醫院……醫院……
“我這老毛病啦，一到換季就流鼻血，一流就老半天止不住。沒事沒事，不是什麼大毛病，以前我也來看過的。丫頭你是什麼毛病？”
“頭暈，打噴嚏……”
還有……
“嗓子幹。”
渴。
喝了多少水都渴。
吃什麼都沒有用做什麼都沒用的渴。
到了醫院也是渴。
沒有沐浴露，沒有香水，沒有活人身上熱烘烘滾燙的汗味兒，沒有爆米花奶油味兒，沒有綠豆雪糕混着鞋底泡沫珠子味兒……
隻有84消毒液來蘇水消洗靈。
外頭白，這兒也白。
又藍又白。
“那别是感冒了吧……”
“沒有感冒。”她說。
她把目光從門上搬開，望向最右邊柱子後穿着校服打電話的女孩子：
“那是您孫女？”
“可不就是，你怎麼認出來的？”
“你們長得像。”
氣味。
你們身上的氣味幾乎一模一樣。
樟腦丸加薄荷紫蘇。
還有得風熱的氣味——
悶悶的，重重的，像大米發酵，像爆了的炮仗，像鼻涕風幹，像……被水泡過的雞毛。
“她是不是也有點感冒？”
老太太眯着眼睛扭頭盯着自己孫女：“是嗎，我沒覺得啊。”
“我看她剛剛打噴嚏。”
“喲那我一會兒得問問，我記得她昨晚就嚷嚷頭疼來着。謝謝你啊丫頭，心又好又漂亮的，叫什麼名字來着我又忘了……”
“……這時候秋老虎就是兇，再下兩場雨就好了。可得小心，這時候也容易中暑也容易感冒。”
叫到号的人彎腰駝背往裡走，門晃了一下。
裡頭那白大褂跟着窗簾縫溜進來的陽光一起晃，終于就這麼晃到了門口。
微微打卷的長發，鬓角露出的耳墜上一點黑石随着動作透出光來，一動一閃，那張臉在口罩裡藏着，眼睛在眼鏡後，沖着門、沖着門口的人、沖着門外遙遙坐着的她：
“您小心。”
距離太近，她背着的光太強，陳運隻看見那雙眼睛輕輕一彎——
門仍舊開着，才進去的病人忘了關。
陳運猛然回神摁住了自己的大腿，仰起頭來使勁咽了一下口水。
“口渴了？”
“嗯。”她應了一聲，起來微微弓了一下腰，“去買瓶水，奶奶您要不要。”
“我不要我不要。”老太太沖她呵呵笑：“你快去吧，我給你把隊排着。”
其實也不用排了。
牆上挂的電視顯示現在距離下班還有不到一個小時。
外頭等着的人也就隻剩下寥寥兩三人，她正好是最後一個。
走出老遠，老太太還在她背後吆喝：
“趕緊回來啊丫頭，人大夫該下班了。”
聲音挺大的，跟這個年紀的老人一點兒不像，陳運一直走到廁所都覺得自己的耳膜還在嗡嗡響。
她打開水龍頭按照流程開始洗手。
洗完手洗臉，洗完臉洗手。
水嘩啦啦地一路打着旋兒往下流，蓋過了所有聲音。
心跳得有些快，于是連着其它地方也一起跳了起來。
微弱的，又無法忽略。
跳着跳着又開始癢。
很快，那點癢開始抽枝發芽，經過某個隐秘的位置竄遍四肢百骸……
嗓子眼一陣一陣往上吐着熱氣，像火山口的燎泡。
渴——
陳運看見她對着進來的人說話，像是對着坐在門口等待的她在說：
“别緊張，坐。”
眼前出現大片大片斑駁的色塊，緩慢地扭曲，旋轉。
渴……
明藍，蒼綠，鮮紅，慘白……不。白的是她的白大褂。
白大褂在晃動，再晃動……
别想了。
可陽光下，她手指如玉，那麼細那麼長……
“丫頭你是什麼毛病？”
可她站起來了，像是要走過來……
“……到底什麼毛病？對所有人都會這樣嗎還是……”
别想了……
可她的耳墜搖擺，她眼睛輕輕一彎……
“……不是人，是……”
“是什麼？”
“……畫面。”
是畫面。
是能勾起所有不堪所有難受所有痛苦的每一個畫面！
别！再！想！了！
陳運猛然低頭，吐出了一口帶血的唾沫。
鐵腥味又重又硬，堵住喉嚨。
舌頭破了——
大概是破了，分不清。
舌尖上的潰瘍還有兩個還沒有好，加上新咬的這一下，大概得是三個了。
她盯着眼前那面五花六道的髒鏡子裡自己的臉，依舊覺得那股燥正從骨頭裡慢慢滲出來，和着某種欲望，混亂而肮髒，再度漫延過一整條瀝青馬路。
然後一步一個腳印進了醫院，走進門診樓，見到裡頭那個人——
她轉頭推開了廁所隔間的門……
最後一個病人看完，遲柏意打開門，朝外掃了一眼。
門口椅子上已經沒有人了，走廊也幾乎沒什麼人影。
不錯，今天加班46分鐘，比昨天少半小時。
她心情不錯的換了衣服，走出門不到兩步，一擡頭，就看見一人影從走廊那頭慢悠悠走了過來。
看揉鼻子的動作，看沖着肘彎打噴嚏的姿勢，看腳尖的朝向……
遲柏意很有種轉頭就跑的沖動，但她忍住了。
她挺在診室門口，抱起了胳膊，很有耐心地看着這人一步一步走過來——
個子不算太高，嗯，年輕人……嗯……小孩兒？
不算小的小孩兒，估計也就比她小個一二……
不是，三四五六七八歲吧。
六步的距離，這人停下來了，這人看了看她。
遲柏意用自己曾經六百度的眼睛努力看了回去。
看到了一頭狗啃過一樣的頭發。
以及頭發中一張偉大的臉。
這臉不僅偉大，還略有些眼熟。
還有這身衣服……
洗的有些發白的牛仔衣加牛仔褲，看起來好像已經穿很久了。
遲柏意不知道自己是最近看電視劇看多了還是病人看的太少了，有那麼一瞬間總覺得這人好像什麼時候出現過在某個屏幕上——
連着她那張漂亮的臉，和微微歪着的腦袋時望過來幾乎可以說是迷茫的眼神。
“你……”
這人轉頭就走。
遲柏意在心裡“啧”了一聲，反手把門一拉，擡腿跟着就走：
“你等一下。”
對方頓了一下，站住回頭，眼神落在一邊沒看她：
“你不是下班了嗎？”
遲柏意沉默了一下：“排在你前頭那些也才剛走。”