酒氣幹醇，在黑暗中揮發，燒喉入肺。

眼睛是痛的，并且這種痛還在不斷放大，進而擴散到整個後腦勺，前額、太陽穴、鼻翼、腮幫……

什麼時候了？

鬧鐘響了沒有？

燈亮了嗎？

陳運不知道。

她看不見，也聽不到。

四方黑牆像八方網，她坐在一片狼藉中間，如四年前在半夜摸上那隻秋千時握住繩索，搖晃、用力，椅子吱呀作響。

不會有人隔着窗戶喊她叫她回來吃飯，不會有人再搖頭歎氣說“這秋千經不住你啦，你都長大啦”。

再也不會有了。

人死如燈滅，劫難百病消。

從那天起再幹淨的東西落在眼睛裡也夾雜着欲望孽火。

拽着她的那根繩子沒有了。

走過來的人不論用什麼方式最後都會說着一樣的話，轉向同一個目标——

身體，臉，二選一。

學曆不夠總有不用努力就可以夠的東西。

拿這些來換。

你隻有這些了——

這些聲音無處不在，叫她隻能閉上眼，不聽不看，任由身體帶着靈魂抛高，擦過風雲雨露，燃起熊熊大火，燒出一股轟轟烈烈的渴。

動作是艱澀的，并不順暢。

可根本分泌不出任何東西——

也許是半跪半坐着的這個姿勢，也許是因為大腦空空。

于是她不得不弓下腰，以一個格外擰巴的姿勢扶住桌子，咬上手背……

伴随着滿嘴鐵腥，她劇烈呼吸……

吸進附子藿香龍腦，吐出末藥薄荷麝香……以及一點、淡淡的香氣。

很幽微，但并非不存在。

陳運松開口，開始本能地抽動鼻子，如同一個動物、或者原始人類，受傷後在這個漆黑的水泥森林裡眼瞎耳盲，所以隻靠着嗅覺捕捉，想要獲得那麼些許的慰藉——

床塌之間枕頭上，浴室，地面，衣架上的衣服？

不是，都不是。

這氣味是實實在在的，盡管很淡，卻有溫度有重量，像割裂的一段絲巾，像融于水中的一滴油，清涼、寒冷，熱烈、溫暖——

它在逼近。

它一點一點滲透，一分一分彌漫，一寸一寸侵入。

從街頭巷尾，從樓上樓下……從晃在雙腿的裙擺與腳下的步伐——湧出濕意，再轉為涓涓細流，涓涓細流彙作大江大河，潮起潮落之際痛終于成了癢，癢成了一把把插進心口的刀。

刀身淩厲，純粹透明——

在門帶動空氣之後。

戛然而止……

遲柏意退了一步，擡起腳遲疑片刻，蹲下身去，摸到一隻手機——

隻有個機身。

後蓋和電池不翼而飛。

屋子漆黑。

今晚沒有月光，樓道裡的感應燈從她來陳運家時就一直壞着，她一時半會兒什麼也看不清：

“陳運？”

怎麼不接電話？

“陳運你……”

在家……嗎？

不在？

可又好像有動靜……

她想開燈。

手指剛摸到開關，一個聲音模糊不清地響起：

“……别、開燈。”

晚了。

老舊的開關“啪嗒”落下。

“停電了？”遲柏意放下手，問。

沒有回答。

那句話猶如一串突兀的錄音，被一台老舊的複讀機記錄了個别片段，響完之後石沉大海，屋中黑暗依舊。

也正是因為這一刻的黑暗，遲柏意終于聽清了在她推開門時那點兒若隐若現的動靜究竟是什麼——

是陳運的……喘息聲。

低低的，哽在喉嚨深處，憋在鼻子中間，帶着水音。

遲柏意怔在原地。

過堂風一陣一陣打着轉從面前身後掠過，寒意從腳底蹿上頭頂。

手越來越涼，喘息聲更急——

陳運停不下來。

這個機械式的動作已經刻在前些年的生命中，沒準還刻在骨子裡，成為了一道流水線——

流水線上的她自己是空白殘缺的符号，流水線邊的遲柏意就站在她眼前不到十步的距離。

看着她加工自己，看着她狼狽，看着她無處可藏。

可明明不該是這樣的……

明明今天應該是挺不錯的一天。

今天把地又重新拖了好幾遍，洗手間的地漏也修好了。

明明今天中午，遲柏意還跟她打過電話。

明明今晚她可以不用再去店裡幹活，以後也都不用去了，可以一直在家裡等到她回來……

她買了好多菜，買了上次的火鍋底料，買了水果玉米，買了酒。

她還調了新的香——

酒制柏子合丁香黃酒檀木，加不加附子藿香看遲柏意。

遲柏意說的三天她已經不想再等了。

她等不起了。

她要解釋這條短信的，不管遲柏意究竟有沒有看見會不會介意。

可她介意。

借着這味香她想是不是可以與遲柏意好好說會兒話，聊聊天，講講自己最近煩不勝煩的那個電話，或者……工作……

她明明已經知道了遲柏意想要的是什麼。