顧鴻筝的生活一向不會被外界所打亂，她固執地保持着自己的節奏。面館的生意不好，多個兼職占據時間，她竟還要在這其中報名區圖書館的“夜校”，每周六晚上一個小時的咖啡品鑒課。她在上班時每年都會準備一本日常本，現在依然如此，上面整齊地羅列着每日、每周、每月安排，幾乎要精确到分與秒。

顧鴻筝對于年齡的恐懼幾乎為零，不像姐姐那樣一想到年齡，就會産生恐慌的情緒，甚至為此發無名火。顧鴻筝不認為年齡的增長是一件可怕的事，也沒有那種突然感覺一下子就變老了的惆怅，她不怕外形會因此而發聲改變，她怕的是整個人的狀态會随着年齡而變化，比如心境與精神，這不是先天的體力活後天的運動說能改變的，而是一個人從内心而向外發散的氣質。

退回十年前，一個離開校園不久的年齡，會真正對這個世界充滿好奇和渴望，因為從那一刻起，她所做的事全是為了自己，而不是外部強加給自己的壓力。十年後的三十五歲，對于這個世界有了屬于自己的判斷，或好或壞，阈值開始變高或變糟，對于這個世界的一切有了索然無味的感覺。

所以，有些事還是要把握好當下的時間，在還有向往的時候努力一把，不要在沒有情調的年齡去緊張、焦慮。

比如環遊世界這件事。

如果你不在更年輕的時候去做這件事，那麼随着年齡的增長，你可能就不會那麼有興趣了，光是整理攻略這件事就已經讓你焦頭爛額了，一兩番過後，吸引力大大喪失，還沒出發就會覺得累，到最後錢是省了，人也在家躺平了。

不是說躺平不好，而是和之前的夢想相比，似乎是白白磋磨了這些時光。

對于闊綽的人，說走就走，那叫旅行；對于拮據的人，千回百轉，那叫窮遊。

路青，一個走在路上的青年，二十四歲，“窮遊”了一年。他于去年大學畢業，在領到畢業證的當天，就踏上了“環遊”的旅程。當然，他沒有環遊世界的能力，但有旅遊的夢想。他的計劃是沿着國境線和海岸線走上一圈，一年過去了，他發現這完全不行。在幾經路線調整後，依然不成型，索性就走到哪兒看到哪兒。

他的旅遊資金大多來自父母的資助，少部分是他上學時的獎學金，還有一些是他在路上當臨時工掙來的。他并不是一個勇敢的“探險家”，隻是畢業旅行中的“落單者”。起先隊伍裡有六個人，都是一個宿舍的舍友。一周後，有兩人退出；兩周後，又有兩人退出；三個星期後，關系最好的舍友也退出了——旅途中正好走到了老家，就此不走了。

大家退出的理由都很簡單——該工作了。

人類，似乎生活在一個已經被設定好的怪圈裡。它像一個定時的鬧鐘，每到一個時間點響一次，提醒你該做某事了。大學畢業了，你就應該工作了，想休息？那是絕對不可能的。路青的父母催促過他，趕緊找工作；舍友們與他聯系時，不再是詢問路上的風景，而是問他現在在哪裡高就。

他成了格格不入的人。久而久之，與舍友們的共同語言越來越少。有的人節奏會再快一點，正在籌備人生的下一階段——婚姻。

他還像個孩子一樣，走在路上，用新奇的眼神看着這個世界。

到這座城市，完完全全是偶然，因為這裡距離前一座城市票價低。在外一年，他也不好意思向父母張口要錢，能省則省。

其實大可不必做這樣無意義的苦行僧，但内心卻在提醒自己：再走一站，就一站！

路青的旅程中，夜晚大多睡在列車上或是二十四小時快餐店。一個背包就是他的全部行囊，有時是他的枕頭，有時是他的靠墊。在短暫的休息間隙，他看着步履匆匆的行人，神情便恍惚起來——結束這段旅程，他也會像這些人一樣，投入到平凡的生活之中；但如果繼續這段旅程，他還不如這些人，生活也不會因此而轟轟烈烈。

于是，他準備在畢業一周年時結束這個旅程。回家去或是選擇一座喜歡的城市，做萬千普通人中的一員。

而我們，都是這普通人中的平凡一員。

平凡的顧清英在公園裡胡亂走着，一隻小狗從遠處向着她狂奔而來。跑到她的面前停下來，将嘴裡叼着的小木棍放在她的腳下，用頭示意她扔出去。顧清英不喜歡狗也不過分怕狗。她不認識這小狗，也不知道這小狗的品種，隻覺得它可愛而狡黠，看起來比自己還要精明。