在很小的時候，小林松子就意識到了。

自己是個平庸的女孩。

幼稚園的孩子們經常過家家，童話裡王子公主的戲碼總是反複出演，但無論戲幕拉開多少回，公主都輪不到她來扮演。

明明那時候她的名字是小林美子，卻與美麗絕緣。更糟糕的是，明明與她一樣長相平庸的女孩有很多，可她們正值最被寵愛的年紀，渾身上下都洋溢着滿滿的幸福感，平庸的臉也變得可愛讨喜了起來。

唯有她不行。

為什麼？

她在幼稚園裡最好的朋友也不是個好看的女孩，但那個幸福的女孩屢屢被選中成為公主，有一次，這位“公主”暫時滿足了表演欲，想要照顧下自己的好朋友，于是提議道：

“下一個公主讓美子來當吧!”

“她不行啦!”那個扮演王子的男孩子大大咧咧地拒絕道，語氣沒有半點惡意，天真又快樂地說道，“美子隻适合當女仆，或者巫婆也行!因為她看起來就完全不像公主嘛。”

小林松子并不是個多聰明的孩子，無論哪個幼稚園老師都不會覺得她“早慧”。

但是，但是，在某些時候，她确實擁有着超越同齡人的敏銳。

她很早就明白了，自己是個平庸的、得不到幸福的孩子，但并不是因為平庸才得不到——僅僅是，單純地得不到而已。

比她大幾歲的兄長永遠是同齡人裡最醜陋的一個，成績最差的一個，性格最爛的一個。

但兄長得到了幸福，他被媽媽深深愛着，她卻是多餘的。

為什麼？

在小林松子的童年，她積累了很多個為什麼，但都沒有問出口。

能自由地詢問愚蠢的問題，能因為愚蠢的問題被父母誇獎可愛，這是幸福的孩子才有的權力。

可是，這又是為什麼？

小林松子無法理解，但順從地習慣了。

她唯一做過的“小小的反抗”，就是不再玩過家家。

可因為她屢次拒絕參與，最好的朋友不再理睬她。

小林松子日漸沉默下去，就像夕陽西下的影子，越長越高，卻越縮越小。

直到有一天，她一如既往縮着身體，躲在陰影裡發呆的時候，聽到了一陣吵鬧。

“才不要!”聲音響了起來，是一個女孩的。

小林松子認得這個聲音，那個女孩是幼稚園裡最閃耀的“太陽”之一，總是笑得甜蜜可愛，似乎永遠不會生氣。

但小林松子感覺得到，她——吉良吉光現在有點生氣。

小林松子産生了小小的好奇心，于是從陰影裡探出頭，看了一眼。

紫發金眸的女孩被圍在中間，幾個與她經常一起玩的男孩們都在，小林松子忍不住多看了一眼發型最獨特、長相最帥氣的那個——受歡迎的東方仗助此刻正對着紫發女孩，神色苦惱，聲音軟軟地說道：

“可是，我也不想當啊。”

“為什麼不行，仗助君很漂亮，一定能成為一個好公主的。”

金眸女孩叉着腰，眉毛挑起，露出了平日裡沒有的生動表情，

“總之，我就是不想當公主!躺在那裡太無聊了！”

其它男孩子們紛紛勸道：“可吉光你才是我們中唯一的女孩子啊!”

“當吧當吧!”

“我才不想看仗助當公主。”

吉良吉光小小的眉毛挑得更高了，腮幫子鼓了鼓，剛欲發作，目光突然與偷看的松子對上了。

“哎呀!”

女孩愣了愣，表情迅速多雲轉晴，朝小林松子的方向甜甜地笑了起來，

“這裡不是藏着位小公主嗎？”

–

回過神來的時候，小林松子被那個人強行拉了過去，第一次成為了公主。

她很想拒絕，可是心髒砰砰直跳，舌頭像是被蜜糖黏住了。

小林松子很擔心，她過家家時的演技這麼糟糕，面對這些陌生的孩子，一定會卡殼到一句話都接不上。

然而，過程卻出奇的順利，每當她的思緒亂成麻團、言語卡頓在舌尖時，站在旁邊候場的紫發女孩總能第一時間發現她的不對勁，或明示或暗示，以微笑點頭或是口型，支援着她的表演。