“哥......”姜生徒然地跌坐在地，身形蜷縮仿佛被困在密道那方狹小的世界。一行清淚順着臉頰滑下，他嘴中不自覺地喃喃念出了聲。

表演老師停下來講述與引導，他沒有立刻去把姜生扶起，而是讓姜生自己慢慢消化這濃烈的情緒。

隻是過了許久，姜生似乎仍然沒能從故事中的世界脫離出來。他的背弓得更深了，幾乎整個人都折疊了起來。

表演老師這才意識到姜生的狀态有些不對勁。“姜生，姜生......”他輕聲呼喚着，想要把姜生迷離遊走的思緒從虛空中帶回。

姜生此時埋首在練習室冰涼的地闆上，仿佛于此深深紮根。但好在他對外界并不是完全沒有反應，在表演老師愈發着急的呼喊聲中，他僵硬地轉動着脖子。

明明練習室安靜得落針可聞，表演老師卻從姜生緩慢擡起身的動作中，聽到了骨節生長的“喀啪”爆響。随着他從地闆上站起來，有看不見的塵土從他身上簌簌落下。

姜生擡眼迎上了表演老師擔憂的目光，卻将對方駭得愣怔在原地。隻見那雙原本清潤烏亮如小鹿般靈動的雙眼，此時布滿了斑駁的血絲，眼尾紅得幾欲滴血，其中的疲憊與絕望更是撲面而來，像一張大網裹得人喘不過氣。

姜生看着表演老師，将自己所有的情緒原原本本地傳遞給他。恍惚間另一個宇宙以兩人為中心鋪陳開來，與現實世界形成了微妙的折角。

周圍現代化練習室的景象逐漸褪去，空氣中傳來了粘稠中帶着些寒風凜冽的血腥味，潮濕腐朽的泥土氣息夾雜着已微不可查的木質澀香也朝人不斷逼近。

表演老師幾乎是調動了全部的意志，才把自己的視線強行移開。他再也顧不了那麼多了，直接上手大力搖晃着姜生的身體。

“清醒一點！這裡是現實，不是電影，你不是‘他’！”

也不知是搖晃真的有用，還是哪句話觸動了姜生的心弦。他像是突然醒過來了一般，眼睛恢複了神采，但又流露出一種世事變遷的茫然。

姜生甩了甩頭，把那些虛無的幻想從腦海中甩出去。這樣做雖然有用，卻使他頭暈的症狀加劇了，方才表演老師大力搖晃他時，姜生就感到了一陣天旋地轉的惡心感。

他臉色蒼白，朝表演老師擠出了一個虛弱的微笑：“我沒事，您别擔心，現在已經調整好了，我們繼續吧。”

表演老師幾乎要被姜生這沒事人般的姿态氣笑了，他說道：“你這哪裡是能繼續下去的樣子？今天就先到這裡，你也别去找隊友們繼續練習了，直接回家，好好休息。不要再去想任何和劇本相關的事情，暫時先讓自己從中抽離一下，我們過幾天再繼續訓練。”

表演老師的态度十分堅決，姜生也隻能就此作罷，他收拾好東西後便離開了。表演老師看着他的背影，第一次對自己的表演教學産生了懷疑。

姜生的共情力如此之強，代入角色的方法真的适合他嗎？表演老師有些後悔，不如從一開始，就隻把表演上的技巧交給姜生，至少不會讓他自己身陷囹囫。

表演老師現在幾乎是可以肯定，姜生一定會通過試鏡，但這對他來說并不一定是件好事情。

姜生回到家後，聽從了表演老師的建議，并沒有再去回想劇本琢磨角色。他也知道自己今天的狀态有些異樣，于是洗了個熱水澡後便上床睡覺了。但人隻有在保持清醒時，才能控制大腦。一旦入了夜，就是幻夢與虛像所掌控的世界。

那棵大桃花樹靜靜地立于庭院中央，輕風把粉透了的花朵從枝頭剝離，在空中揉碎散開。花瓣落在臉上的柔軟觸感，讓人依稀想起兒時家門前的櫻花長街，夢中的姜生一時分不清自己究竟身處何處。

父母的屍體随意堆在桃花樹下，鮮血不斷從身體中湧出，積成了一片血泊。桃花花瓣落于其上，濃郁的血紅完全将粉色覆蓋。

浴缸中的水也完全被血染紅了，把四散開來的櫻花雨全部吞噬。姜生着急地去拉母親的手，手腕上血線滑落，姜生感到了冷徹骨髓的寒意。

再擡頭時，牽着他手的人卻變成了哥哥。哥哥拉拽着他跌跌撞撞地向前跑去，跑過了時間與空間，一把将他推入陰暗狹小的衣櫃之中。織物積起的灰塵被入侵者所打擾，在空中嚣張地騰舞着，姜生被嗆得連連咳嗽。

石門緩緩關閉，密道中最後一絲光明也離他遠去。外面的嘈雜透過石門傳來，在擁擠的通道中形成悶悶的回聲，是父親在拿酒瓶使勁砸着衣櫃的門。

姜生有些害怕地捂起了耳朵，将自己向深處藏了起來。“不要再來找我，不要再來煩我，就讓我自己在這個小角落裡，安靜地腐爛掉吧......”

沈時在半夜時毫無預兆地突然醒來，身上涼飕飕的，睡前蓋好的被子已不知去向。他習慣性地向身旁摸去，卻沒有摸到熟悉的身形與體溫。