五年前的陟岵亭。

杜慎今日未着官袍，一襲廣袖襕衫被風鼓動，獵獵有聲。京郊風大，吹散了他耳邊的碎發，露出了幾點灰白。

晏泠音盯着那灰白看了許久。

“先生，”她終于忍不住開口，“謝小将軍不知何時能到，您前兩日勞心勞力，着實辛苦，不如先回去歇息，等明日他入城後再見也不遲。”

時至傍晚，天際已現出了瑰色的霞彩，遠近的一切都被罩在柔和的輝光下。杜慎的肩頭也被染上了暖色，他沒有回頭，隻輕擺了下手，示意無事。

此情此境，讓晏泠音看得心頭發酸。

杜慎近來心緒欠佳，因為在朝堂上與他針鋒相對的不是别人，正是他曾傾心相待、視為知己的舊友安漼之。他們為赈災之事連吵了兩日，直到連晏懿都聽不下去，袖擺一拂喊了退朝。

她不知道杜慎為何執意在此等待謝朗，但她能隐約感覺到，他不想讓這次會面被旁人知曉。

那個旁人裡包括安漼之，甚至包括江淵然。

“殿下，對謝小将軍了解多少？”

杜慎這句話問得突然，晏泠音怔了一下才答道：“小将軍久居邊地，甚少南下，學生隻知他和崔家交好，也很得皇祖母歡心，每次來京都要入宮觐見。”

杜慎擡眼望着已褪成淺紫的天色，歎了一聲：“崔家高門華胄，隻怕小将軍心不在此。”

晏泠音垂首恭聆。

杜慎不喜招搖，與朝官也素少往來，但這不代表他閉目塞聽，不聞不看。他在吏部待得久，尤其善于識人用人，官員們的學養、家世、性情，但凡他能了解到的，都毫無保留地告訴了晏泠音。

“謝初原當上将領之前，是北域的一方遊俠。他任性使氣，仗義輕财，周濟地方貧困，在當時便頗有聲名。一次偶然，他救下了當地的大族白氏的公子，兩人義結金蘭，同遊庸、樂等北地山川，彼此唱和的詩篇甚至傳到了京師。世人皆知謝家和崔家交好，可謝初原結交崔少丹，已是在他領兵數年之後了，他和白氏的情誼之深，絕不在崔氏之下。”

那些酬唱之作晏泠音并未讀過，早在她記事前，它們便因不知名的原因而被禁毀。可杜慎是讀過的，他當時尚且年輕，深深震撼于詩中瑰奇的北地風光，也曾暗暗許下心願，有生之年，定要去北地遊覽一番。

“白氏？”晏泠音驚訝道，“那位亡故的刺史白松言……”

杜慎微微點頭：“小将軍護送的，正是白公子的後人。”

日将西沉，他額上的皺紋映着日光，顯得分外清晰：“謝初原娶了白家的小姐，自此便安定下來，不再四海為家。後來北地起了烽煙，他入了行伍，慢慢攢下了功名。陛下登極之後，将他拔擢為大将，但也是從那時起，白家開始衰落了。”

蔚州幹燥的秋夜裡，一把大火燒毀了白家的宅院，白公子和回家省親的白小姐都葬身火海，隻留他送去莊子裡的一雙兒女幸免于難。謝初原上書請求辭官，但被晏懿駁回了。當時邊地紛擾不斷，他日夜奔波于戰場，和他酷肖亡妻的幼子聚少離多。

因此，謝朗是和白家兄妹一起長大的。他很少待在泾州空蕩蕩的家裡，更喜歡跑去蔚州，和白松言擠一張狹小的床鋪。白松言不願寄人籬下，他當時的身量還不到謝初原腰際，卻婉拒了謝初原讓他搬到謝家居住的提議。他靠着白家殘留的産業養大了妹妹，自己也勤苦讀書，謀到了官職。

“可是先生，”晏泠音聽到此處，不禁疑惑道，“照您說的，白刺史應當是個堅韌有骨氣的男兒，那他為何會在署中畏罪自缢，罪名還是……”

通敵。

這兩個字是一生都無法洗去的污點，不論真假，在沾上它的那一刻便注定了白家的敗亡。白松言的死坐實了他的罪名，甚至不需再出動專案組徹查。白家被抄，白松言曾百般呵護的小妹不知所蹤，他在蔚州的親朋故舊無一敢前去吊唁，唯有謝朗替他殓了骸骨，照他的遺願将他帶回宛京。

宛京是白氏入籍蔚州前的發家地，亦是白家祖墳所在。白松言的父母屍骨無存，而他允諾過要代父母還鄉。

杜慎的唇抿得很緊。他沒有看晏泠音，絢爛的霞彩落到他眼中，化成了極幽深的一點。他是真的老了，老到在漫天彤雲裡看見了自己的桑榆晚景，在往事的叙說中咂摸出了難抑的悲涼。

但他的學生還年輕，她和那位遠道而來的小将軍一樣，有着力挽狂瀾的能力。他們會如雲霞蔚起，描畫出大梁中興的将來。

天際馳來一匹通體渾黑的駿馬，原本隻是一個小點，逐漸越來越大，越來越明晰。夕陽将馬背上的少年映成了剪影，他沿着蜿蜒的山道策馬而下，像是水墨畫卷遽然舒展，畫中人破出畫幅，轉瞬便來到了眼前。

杜慎幾步走下亭階，立在道旁相迎。柩車走得慢，還落在夕陽的餘輝裡，謝朗已打馬進了暗色的樹影。他來至亭前，像隻輕盈的墨蝶翻身下馬，眸光掃過杜慎，又掃過他身後男裝打扮的晏泠音。