如果說之前的毛利是過于遲鈍，在那之後則走向了另一個極端——他過于敏銳了。

以前感受不到的東西變得太過清晰，每一句話，每一個細節，其中要達到的目的和真正的想法與情緒，就這麼擺在自己面前。那一根遲鈍的粗神經變得纖細敏感而脆弱，一點風吹草動就會讓他感到不安。

原來人與人之間的關系複雜到讓人疲憊，看着很親密的兩個人可以毫無感情，而惡語相向的人也未必是互相厭惡。

太累了，讓人提不起勁來。于是，曾經做什麼都能找到夥伴的毛利在國中時期自願成了一個獨行者。

網球和睡覺成了毛利生活中最重要的事。

一開始學網球，大概隻是覺得有趣，再加上進步很容易，就這麼學下去了。毛利骨子裡帶着關西的自由與散漫，但在練習的時候還是很專注的，不過也僅此而已了。

在四天寶寺的時候，由于輕松快樂的氛圍，毛利把逃訓當成了樂趣，還找到了一起逃訓的小夥伴們。

由于毛利一直在進步，再加上四天寶寺自由的風格，前輩們對他一直很包容。

他不是一個不在乎輸赢的人，相反，他骨子裡帶着身為天才的自尊。隻是他的天賦太驚人了，隻要稍稍花費一點時間，就能獲得别人努力很久才能得到的進步。

他在同齡人裡遇不上對手。這樣的情況也讓他後來在立海大時逃訓沒什麼負擔。畢竟立海大實力為尊，隻要赢了，别人也說不了什麼。

在上高中後被越智月光6:0打敗以前，他從來不會想要拼了命認真訓練。那一場比賽把他身為天才的驕傲徹底打碎了，他從未這麼狼狽。

中了精神暗殺的是一種什麼樣的感覺呢？迷茫、頹廢、痛苦，整個人生都是失敗的，再繼續下去也不會有什麼改變。

可是，腦中出現的畫面明明都是自己的回憶啊。

轉學之後，自己好像對什麼都沒有特别在意了。人際交往也好，學習也好，甚至曾經挺喜歡的網球，也隻是因為習慣才抽出時間訓練。手腳像是被套上了鎖鍊，球離自己那麼近，卻無論怎麼努力都無法接到。

就這麼輸掉了，三年的時間，什麼有都價值的東西沒有留下。

要放棄嗎？隊友的冷嘲熱諷在耳邊響起，這一次自己卻很難去反駁了。

網球對自己來說到底是什麼？剛剛經曆重大失敗的人無法避免去思考這個問題。

一開始是覺得在球場上奔跑很自由，把球擊回去時的響聲很有成就感，一句句天才的誇贊也很讓人心情愉悅。

進入四天寶寺時覺得和隊友們一起訓練和玩鬧很快樂。而轉學到了立海大之後呢？大概是回憶吧。

父母突然的離婚在自己的頭腦中打下了一個思想鋼印——以前的和諧家庭都是虛假的。強制不去想家裡的事後，能拿來安慰自己的就隻有友誼了。

但那些一起打網球的朋友們都離自己很遠了，隻有拿起球拍時，才能真切地感受到，原來自己還有過那麼幸福的時候。

網球成了自己與過去唯一的關聯。練習網球的時候總能回憶起朋友們的笑容，但擡起頭看向四周的時候，卻發現曾經想要并肩作戰的人一個也不在。

就是在這樣的情況下喜歡上一個人訓練的，逃訓也變得越來越頻繁。對着廢棄球場的牆壁把球一次又一次打到同一個落點，就自己一個人，這樣的專注能讓人忘卻所有不好的事情。

除了心情很糟糕，身體的發育也讓人煩躁。

雖然長高是一件好事，但需要頻繁調整的重心和發育時帶來的疼痛讓人難以忽視。心智堅定的時候這些也許可以克服，但對一個本來就處于脆弱時期的人來說，這些都會被無限地放大吧。

本來網球對自己來說就沒那麼重要吧，自己的天賦也不像其他人說的那樣不可戰勝。要放棄嗎？

毛利回想起自己那次比賽時失敗的心情，幸村那張毫無血色的臉出現在自己面前。

在比賽上使用脫臼後，毛利去了金井綜合病院治療。

會看到幸村隻是剛巧路過，兩人當時交情一般，出于好奇才多看了幾眼。

卻沒想到，這一看，那個永不屈服的身影就這麼留在了自己的記憶裡，即使後來到了晚年也依舊清晰。

病人單薄的身影被汗水浸濕了，四肢就像被束縛的羽翼，每一次試圖展翅都伴随着撕裂般的疼痛。表情不可避免的變得猙獰，但那雙眼睛就像烈火中的鋼鐵，自信而堅定。好像無論面對什麼樣的困境，都無法讓它失去光芒。