兩年前，汲清接下了哈佛冰球隊的橄榄枝，從UBC轉學去美國打大學聯賽，走得突然，甚至連最後一面也沒見。每個人都有追逐夢想的權利，道理秋焱都懂，但這件事始終是他解不開的心結。

這是他們分手的導火索，後續種種不堪接踵而來，一發不可收拾。

畢業不久秋焱就逃離溫哥華，來到多倫多，換掉電話号碼和郵箱地址，甚至重新注冊微信，和汲清徹底斷了聯系。

所以秋焱讀不懂此刻汲清臉上的笑意，不懂他為什麼要靠得這樣近，明明當年不告而别的人是他。

汲清存下秋焱現在的電話号碼，在手機屏幕上敲敲打打，備注了長長一串。他收起手機，陪着秋焱往停車的背街走，仍然保持着半個肩的距離，說：“這兩年都沒聽到你的消息。我問過你以前的同學和導師，他們隻知道你在多倫多工作，别的不清楚。”

“我改姓了，沒和他們說。”秋焱平靜地回答，“不姓梁了，随我爸的姓，姓秋。”

汲清聽罷微微蹙起眉頭，臉上的笑容消失了。交往時他偶爾聽秋焱提過自己的父親——在發妻病重時卷走全部家産跑到加拿大，另攀高枝後一直生不出兒子，又回來糾纏秋焱。

不是啥好東西。

秋焱改父姓，原因大概也繞不開這些破事。汲清沒敢問細節，怕他傷心。

“哪個秋啊？”

“秋天的秋。”秋焱說。

他意識到汲清大字不識一籮筐，于是拉過對方的手，用指尖在掌心上一筆一劃地寫，“左邊是禾，右邊是火。”

即使已經分手，秋焱還記得關于汲清的一切。汲清八歲跟着再婚的母親來到加拿大，普通話講得歪七扭八，漢字認讀也隻有小學二年級水平，直到上了大學和秋焱交往，才開始系統學習中文。

普通話進步很大，順便學了一口地道的順德話。

每每遇到不認識的字，秋焱都會寫在紙上教他讀，要麼就像這樣，寫在手心裡。

汲清現在中文學得很好，不需要秋焱再像教小朋友一樣教他。可他沒有拒絕，任由秋焱在他手上寫字，指尖每劃下一筆，就像烙印在心尖上，滾燙滾燙。

在汲清的印象裡，秋焱是個相當講究的人，時刻着裝得體，精緻到頭發絲。此刻他的襯衫卻松了兩粒扣子，領口微微敞着，露出右邊一小截鎖骨和素鍊，低頭就能看見。

汲清記得，鎖骨是秋焱最敏感的地方，隻消嘴唇輕輕吻過，都會被激得渾身顫抖。

“性感極了，”汲清窺見一隅，開始胡思亂想，喉結上下滾動，“可惜他自己不知道。”

火字的一捺剛剛寫完，秋焱便立刻收回手，不再和汲清有任何的身體接觸。他斂了斂衣領，把手揣進風衣口袋裡，垂眼不吭聲，悶頭往前走。切爾西靴的橡膠底踩在落葉上，沙沙作響，像極了他此刻焦躁的心。

秋焱怎麼不知道，他什麼都知道。

“我的車就停在前面，拐個彎就是。”秋焱急着跑路，對汲清說，“就送到這裡吧，謝謝。你早點回去休息，後面的比賽加油。”

“不要緊，我送你上車，”汲清明天沒有比賽，有的是時間和秋焱耗，“這條小路沒有路燈，烏燈黑火，我不放心。”

秋焱雖然不及汲清強壯，但個子過了一米八，而且堅持健身，大男人走在街上，打不赢還能跑不過？汲清明顯又在找借口，隻是想和他多待一會兒。這演技真是蹩腳，令秋焱哭笑不得。

雙方都不挑明，餘情未了的心思卻昭然若揭。秋焱幹脆就坡下驢，嘴上還在假模假樣地推辭，“沒事，能有什麼不安全的。”

他話音剛落，轉過街角就傻了眼：自己剛買了一個多月的寶馬二系，右側的前後車窗都被砸得稀碎，放在副駕位上的手機和錢包不知去向。

“最近市中心入夜後經常會有砸車窗偷東西的。你這車不錯，估計剛停下沒多久，就被賊給惦記上了。”

汲清擡手，在空中懸了半晌，最終落在秋焱肩膀上，輕輕拍了拍，然後停住，把他摟在懷裡，胸膛貼着他的蝴蝶骨。

秋焱整個人僵在原地，還沒從被砸車的震驚裡回神，對汲清的擁抱毫無覺察。

“想什麼呢，”汲清弓起食指，在秋焱的臉頰上刮一刮，“趕緊看看丢了哪些東西，報警吧。”