兄妹倆在外面遛到淩晨才回家，梁玉文已經休息，卧室的門虛掩着。她睡前特意沒關客廳裡的落地燈，怕孩子們回來摸黑，磕着碰着。

葉臻真跟在秋焱身後進家門，眼睛紅通通的，從口袋裡掏出紙巾吸溜吸溜地擤鼻涕。秋焱鎖好門，伸手摸摸她的麻花辮，輕聲說：“不哭了，去洗漱吧，早點睡覺。”

家裡隻有一個衛生間，葉臻真洗漱的工夫，秋焱回到房間，取出舊書裡夾着的鈔票，連同那張讓他生氣的信紙，一并裝進剛買的零錢包裡。

零錢包是地攤貨，不禁用，拉鍊一扯就掉。秋焱費勁把拉鍊安回去，又從自己錢包裡取出兩張五十塊，隐蔽地混進葉臻真那堆零錢裡。

秋焱把零錢包放在葉臻真的書桌上，輕手輕腳地離開。褲兜裡的手機振動數下，深夜十二點，銀行和航空公司陸續發來自動短信，祝他生日快樂。

接踵而來的煩心事令秋焱分神，早把生日忘得幹幹淨淨。他把未讀消息一一點掉，突然感到恍惚，自己的二十八歲就這樣悄無聲息又兵荒馬亂地來了。

持續不斷的短信轟炸倒給秋焱提了個醒，他緊接着想起來，今天也是汲清的生日。

“談戀愛那會這小子才十九歲，轉眼都二十四了，”秋焱心想，“他把最好的青春浪費在了我身上，想想還真有些對不住他。”

秋焱不愛熱鬧，每年生日吃碗長壽面就差不多了。汲清則不同，如果趕上汲美蘭出差不在溫哥華拘束他，他就會把生日過得興師動衆，呼朋引伴到波特灣開露營派對，恨不得大慶兩天兩夜。

白天各過各的，到了晚上汲清一定會在十二點前回家陪着秋焱，安靜地聽聽老磁帶，在床上纏綿厮磨至太陽升起。

兩人的生日在深秋，因此秋焱給汲清起了個綽号，叫“秋天的辛德瑞拉”。

雖說此刻美東時間還是昨天，依汲清的性子，說不定早已開始預熱。今年不同以往，不僅有朋友，還會有許多球迷陪他過這個生日。

汲清值得被愛，所以從不缺人愛。辛德瑞拉沒了午夜鐘聲的束縛，大可以在舞會上玩到盡興，再也不用惦記着早早回家。

分手後秋焱有意躲着汲清，自然也不清楚他這兩年都是怎樣慶祝生日的。上個月偶然重逢，潘多拉魔盒被打開一角，讓秋焱生出些不該有的好奇心。

他回到房間裡，反鎖上門，做賊心虛打開IG，在搜索框裡輸入汲清的名字。

半小時前汲清發了條快拍視頻，定位是多倫多福特體育場：訓練中途汲清坐在球員席上休息，懷抱球杆低頭看手機，叼着透明護齒器，沒發覺鏡頭正在靠近。拍視頻的隊友大叫了一聲“Shawny”，汲清懵然擡頭，腦門上被貼了張小狗形狀的貼紙，寫着“Birthday Puppy”。

汲清用舌尖把護齒器勾進嘴裡，笑着将貼紙摘下來貼到胸口處，戴上手套頭盔滑向冰場，留給鏡頭一個得瑟的背影。

視頻下方已經有不少浏覽和點贊。秋焱把快拍循環播放幾遍，也悄悄點了個贊，反正用的是小号，汲清不會知道他來過。

門外葉臻真已經洗漱完，趿拉着拖鞋回房間關燈睡覺。秋焱走進衛生間刷牙洗臉，腦子裡還在回放汲清的快拍，想起他頂着小狗貼紙走神的模樣，忍不住想笑。

笑完秋焱又覺得自己不該笑，趕緊對着鏡子繃起了臉。

床頭的手機屏幕亮起，秋焱洗完澡，邊擦頭發邊拿起來看，是條來自IG的推送消息，提醒他有新的好友申請。他點開一瞅，再也笑不出來。

好友申請來自汲清——秋焱的點贊終究不夠隐秘，像汲清這樣的Z時代網絡沖浪高手，順藤摸瓜翻出他的大号并不是難事。

“...”

秋焱懊悔地把手機摔到床上，恨不得連夜收拾家當移居火星。

大洋彼岸的汲清遲遲等不來秋焱的肯定答複，便給他發了條微信語音，“這麼晚還不睡，守歲似的，以前也沒見你過生日過得這麼積極。”

語音嘈雜，背景裡人聲鼎沸，還有刀叉碰撞的金屬聲。汲清訓練結束去多大上課，正在食堂吃午餐。職業球員的空閑時間取決于賽程安排，能見縫插針讀書已經不容易，哪有工夫開派對慶生。

看樣子今年汲清過生日過得也很草率。

“我有點事，剛處理完。”秋焱打字回複，“馬上就睡，晚安。”

他猶猶豫豫，别别扭扭，又補充道：“生日快樂。”

“等一下，”汲清還是發語音，“我可以給你打個視頻電話麼，不會聊太久。今年沒空過生日，如果再不做些有儀式感的事，總覺得不夠完整。”

秋焱搞不懂汲清的邏輯，為什麼和前男友聊天就算有儀式感。

汲清到現在都沒死心，想方設法和秋焱套近乎，秋焱心知肚明。可一味躲避不是辦法，謊稱自己忘卻前緣，實在有此地無銀三百兩的嫌疑。