秋焱歎氣，低頭擺弄脖子上松垮垮的項鍊，小聲說：“真有這麼容易就好了。”

...

那天晚上秋焱連着喝了兩罐五百毫升的百威，要不是汲清攔着，他能開第三罐。酒精上頭的滋味不好受，他沒吃多少東西，胃裡翻江倒海。

秋焱腦子裡殘存着最後一絲理智，輕輕撥開汲清攙扶他的手，搖了搖頭，說：“我去趟洗手間，碗碟你不用洗，過會放進洗碗機就好。”

汲清打開廚房洗碗機，發現内部塑封沒拆，竄出一股刺鼻的金屬味：獨居的人餐具不多，洗碗機費水費電，秋焱入住後從沒舍得用過。

廚房角落的陶盆裡栽着棵發财樹，枝幹肥壯，被秋焱養得很好。陶盆邊緣有個豁口，汲清記得是Cortana小時候爬花架打碎的。當時盆裡種的是六十刀一株的牡丹栀子，幼苗折斷救不活，秋焱心疼了好久。

時移事易，破陶盆還是那個破陶盆，裡面的植物卻從矜貴的栀子花變成了廉價的發财樹。

洗手間與廚房呈斜對角，死死閉着門，隔着磨砂玻璃隐約可見秋焱徘徊的身影。光是端詳他的影子，汲清就能感到一種極其強烈的不安。

他不知道秋焱已經度過了多少個像這樣的夜晚，用酒精麻醉神經，再把自己關進狹小的洗手間裡，對着鏡子咽下白天的苦楚。

有那麼一個瞬間，汲清關心則亂，很想撬開洗手間的門，把秋焱緊緊地擁在懷裡，吻他的嘴唇，告訴他一切都會好起來。然而無濟于事的空話就如同随意施舍的憐憫，秋焱心思敏感，這樣做隻會火上澆油。

汲清迫使自己清醒，倚着門坐在地闆上，探聽裡面的動靜。模壓木門輕微顫動，傳出衣料摩擦的聲音，秋焱也席地而坐。

“抱歉，阿清。”秋焱開口說話，聲音隔着門聽起來發悶，“我撞了你的車，請你到家裡來吃飯賠罪，又把自己灌得不省人事，讓你看笑話。”

他沉默少頃，突然笑了起來，仿佛是在自嘲，“為什麼啊，我每次鬧笑話，好像都能被你撞見。”

秋焱知道汲清最聽不得他自我諷刺，可又偏偏說得很起勁。如同鴕鳥把頭埋進沙子裡，自嘲是他瀕臨崩潰前最後一塊懦弱的遮羞布。

“你不需要說這些，真的不需要。”汲清側過身，臉頰貼着兩厘米的門闆，竭盡所能地溫柔耳語，“心情不好的人有發脾氣和哭鼻子的特權，天經地義，你别舍不得用。”

“是麼，”秋焱對他開解的話半信半疑，“沒聽說過的歪理。”

“你可以哭的，不是失态，更不是鬧笑話。我雖然愛你，但我畢竟不是你，對你的煩惱永遠一知半解。真正能心疼你的人，隻有你自己。”汲清的告白來得非常突然，像傾盆大雨，落地時卻溫潤無聲。

如果連眼淚都舍不得掉，苦日子裡的最後一點滋味也嘗不到了。

Cortana在屋子四處轉悠，路過汲清身邊，尾巴勾着他的腿撒嬌。小貓嬌生慣養，吃飽喝足就是幸福，饒是汲清都有些羨慕它的沒心沒肺。

點到為止，多說無益。汲清抱着小貓站起身，在門上敲了兩下，示意自己的離開——秋焱需要空間和時間，不該被冒犯打擾。

他從口袋裡掏出降噪耳機戴上，調高音量，走進廚房刷碗，順便關上了廚房的門，隔絕洗手間裡可能發出的任何聲響。

直到刷完碗，廚房和客廳全部打掃幹淨，秋焱也沒從洗手間出來。汲清實在不放心，輕輕推開門，發現他竟然靠在浴缸裡睡着了，身體緊縮，像隻警覺的刺猬，把柔軟的腹部藏得嚴嚴實實。

秋焱或許哭過，而且哭了很久，鎖骨的皮膚吻起來有些潮氣，衣襟濕漉漉的。汲清戳了戳他的臉，沒醒，于是大着膽子将人抱起，安置在卧室床上。

距離新的一年還有整整兩天，窗外已經有人迫不及待地放起煙火，吓得Cortana弓起後背，跳進汲清懷裡。秋焱酒意沒消，煙火聲吵得他睡不安穩，迷迷糊糊也往汲清身上靠。

他挨着床沿，翻身時胳膊懸空下垂，被汲清穩當地接住。

秋焱最近勞心勞神清減許多，瘦削的手搭在汲清手上，指尖劃過他的掌心繭，兩枚尾戒相碰，發出嚓嚓的細碎輕響。