東京的雪一連下了三天，霧蒙蒙的。多倫多倒是非常晴朗，夜晚開車經過427号高速，擡頭就能看見星星。

無論比賽輸赢，結束後教練都會在更衣室和球員一起複盤。複盤複到一半，球隊經理接了個電話，急匆匆把教練叫出去，讓大家原地解散，明早繼續。

汲清脫掉球衣和防護用具，貼身的速幹服早已濕透。從這個賽季開始，球員比賽必須佩戴防割傷護頸，這玩意不透氣，汗水漚在裡面，蟄得傷疤隐隐發癢。

他邊洗澡邊撓，可越撓越癢。對着鏡子一照，疤痕附近的皮膚紅腫，像是有點發炎。

靜默三年的傷疤突然開始增生，不是啥好兆頭。

“我先走了，明天見。”汲清換好幹淨衣服，和隊友打了聲招呼，“脖子上的傷疤發炎，我去買管藥膏。”

“明天是家庭日，下午比賽結束能休息四天。”隊友問他，“你有空沒，晚上一起聚個餐？”

汲清愛玩愛鬧，哪裡人多往哪裡鑽，大小聚會都要摻和一腿。今天他卻一反常态，搖了搖頭，笑容忸怩羞澀，“不太湊巧，我愛人明天從日本出差回來，我得去接機。”

隊友們都知道汲清有個惦念多年的初戀，據說是位溫文爾雅的大美人。

他前陣子還在為愛情患得患失，轉眼就把白月光追到了手，也不知耍了啥伎倆。

“膩歪死了，要走趕緊走，别在這裡礙眼。”隊友們紛紛起哄，更衣室裡口哨聲不斷。

汲清紅着臉，朝衆人洋洋得意地飛吻，走路顧頭不顧尾，差點撞到迎面進來的經理。

“Shawn，幸好你還沒走。”經理表情嚴肅，把自己的手機遞給汲清，“有個電話，需要你接一下。”

來電号碼的前三位是604，屬地溫哥華。汲清感到莫名其妙，但下意識覺得有大事發生，謹慎地問道：“誰要找我？”

“溫哥華警察，向你了解點情況。”經理答道，“你高中時的俱樂部出了人命案子，死者是你的前教練。”

...

秋焱在小樽神清氣爽地待了兩天，離開時把鑰匙交給民宿管家，坐飛機回到東京。前往多倫多的航班淩晨才起飛，眼下還有些時間，他把行李寄存在機場，坐地鐵到秋葉原閑逛。

神仙般的日子轉瞬即逝，回去後的工作安排緊鑼密鼓，讓人喘不過氣。秋焱這幾天浏覽領英的招聘界面，越發感到在職跳槽是件難事。

慢慢來吧，急不得。

好在汲清發消息說要來接機，很大程度上緩解了秋焱的焦慮。兩人的感情八字還沒一撇，他卻下意識對汲清産生依賴，對即将到來的第二次告白充滿期待。

或許是因為太過期待，秋焱甚至産生了捷足先登的念頭，想搶在汲清前面訴說愛意，送他一份定情禮物。

秋葉原是電器城，街上有很多賣二手家電的商鋪。秋焱看中一台八十年代生産的索尼随身聽，老闆上大學時自用的機器，被保養得很好。

這種型号可遇不可求，秋焱不假思索刷卡付錢。他捧着随身聽左右端詳，總覺得儀式感還不夠，于是到文具店挑了個款式考究的包裝盒，把禮物鄭重其事地裝進去。

喜歡就是喜歡，一旦拿定主意，沒什麼可動搖的。汲清的IG恰好在線，秋焱給包裝盒拍了張照片發過去，打字道：“我給你挑了份禮物。”

汲清的頭像旁顯示正在輸入，卻遲遲不見回複，等了許久才跳出五個字，“什麼好東西。”

“暫時保密，”秋焱揚起嘴角，賣了個關子，“明天見面你就知道了。”

消息顯示已閱，幾分鐘後頭像右下角的綠色圓點消失，汲清竟然直接下線了。

秋焱稍感反常，但沒太在意——汲清有睡前玩手機的習慣，經常玩着玩着就夢周公去了，現在是多倫多淩晨，不回複也有可能。

他以為汲清已經睡下，所以沒再打擾，殊不知對方其實坐了五個小時飛機，剛降落在溫哥華機場。

汲清這趟旅行實在倉促，除了證件和信用卡什麼也沒帶。手機耗盡了最後一絲電量，徹底關機，沒法再回複任何消息。

他在機場裡的Budget租了輛車，往俱樂部開去。這段路他走過很多遍，不需要導航，到達時已是後半夜。

俱樂部門口拉起警戒線，路邊停着幾輛警車。片刻後從車裡下來個中年亞裔警察，敲了敲汲清的窗玻璃，“你好，這裡不能停。”

汲清認出她的聲音，正是傍晚通過電話的警察邵永儀，便主動把駕照遞上去，說：“我是汲清。邵警官，我們之前聯系過。”

“沒想到你這麼快就到了，謝謝配合。”邵永儀核對完信息，把駕照還給汲清，“我一小時前打電話沒人接，以為你還在飛機上。”

“手機沒電了。”汲清朝俱樂部的大門瞥了一眼，試探着問，“我能進去看看麼。”

不出意料，邵永儀搖了搖頭，“法醫還在勘驗現場，你不能進去。與死者生前有過密切交集的人都需要錄口供，你先到警署等我，我處理完這邊的事就去找你。”

俱樂部今天維護冰面，閉館一天，工人下班時發現教練口吐白沫躺在辦公室的地闆上。邵永儀告訴汲清，他殺嫌疑已經排除，死因初步斷定為服用阿片過量導緻的窒息。

“既然不是他殺，”汲清問道，“那還有錄口供的必要麼。”

汲清對錄口供似乎有些抗拒，人坐在警署裡，心卻逃之夭夭。邵永儀挑了下眉毛，“當然有必要，查清來龍去脈，好給死者和親友一個交代。”