他點頭：“你在浴室摔出個好歹我交代不了。”

“真的是這樣嗎？”我拉緊浴袍領口，“不會是想偷窺吧？”

嚴靳遞了個杯子給我，裡面裝的熱牛奶。他說：“不是說餓了嗎，喝了再睡吧。”他故意往我胸前掃一眼，他說，“我喜歡光明正大地看。”

我捧着馬克杯哈哈笑，杯子的溫度傳到我的手心，我趿着拖鞋，跟在他身後，把腳步聲搞得很大。

我說：“真拿我當孩子養了？催洗澡、熱牛奶，要不要再講個睡前故事？一套流程就齊活了。”

嚴靳邊走邊說：“牛奶明天過期。”

“哇，嚴律害人也這麼光明正大啊。”我喝下半杯奶，舔了下嘴角的奶漬，“臨期牛奶對我沒有殺傷力，我已經在過期産品中淬煉出師了。”

嚴靳忽然站定腳步，回頭問我：“想聽什麼故事？”

“真給講啊？”我眨眨眼睛，心頭一動，“說說你的初戀吧。”

-

我躺在被窩裡等嚴靳洗澡，等了好長時間，等到我對初戀二戀三戀通通沒了興趣，他才掀開被子躺了進來。

我懷疑他是在執行緩兵之計。

他根本就不想講給我聽。

他成功了。

我盯着天花闆絞盡腦汁，企圖想出新的重磅話題。趕在他關燈前，我翻身坐起來：“不講故事了！我們玩那個吧！”

“哪個？”

“就是那個啊！”我用手背碰他胳膊，笑得很賊，故意用悄悄話的語氣說，“就你最喜歡的那個。”

嚴靳還是沒聽懂我在說什麼。

我清了清嗓，回憶道：“我不記得是哪一年了，那天我在柏悅門口碰到你，你車上還有個女人，她正要下車，穿的細高跟，一雙腿筆直修長，皮膚白得反光，膝蓋上的淤青，還有大｜腿上的紅痕好明顯，我看到了。”

我湊得更近地問他：“你喜歡那種遊戲對不對？你家一定有道具吧？我跟你玩，我們現在就玩。”

嚴靳緊皺眉頭，他把燈關了，關得很果斷。

我聽到他在黑暗中歎氣，他抓我的手，把我扯到身邊，我的耳朵貼着他胸口，我的肋骨貼着他的肋骨。他用了好大力氣，箍得我動彈不得。

他說：“睡覺。”

我掙了掙，有些不服氣：“憑什麼别人可以，我不行？”

嚴靳沉默了很久。很久之後我才聽到他問我：“你知道這種遊戲的核心是什麼嗎？”

我仰着脖子回答：“我當然知道！是你情我願！”

他說：“是聽話。”

這三個字，是他在貼我耳邊說的，一股電流緊随其後，蔓延進我的腦子。他的呼吸撓得我眼角好癢，我想抽手撓，他松開了我。

我正要活動，沒來得及将手伸出被子，他又說：“别動，眼睛閉上，從一默數到一百，能做到嗎？”

我愣了下，我點頭，我他媽還當真閉上眼睛，我居然老老實實開始默數。

大約數到二十三還是二十四，我心裡的數字就連不上了，思緒像斷線的風筝飛遠了，身體沉了、腦子蒙了、世界安靜了，好像血液都不流動了，我就這樣睡了過去。

他好像吻了我的頭發。