清明前一天的淩晨，我半夜做夢醒來，翻來覆去好一陣，好像再也睡不着了。

我透過窗簾看窗外，黑漆漆、霧蒙蒙，零星透着路燈的光，窗戶隔音很好，我知道外頭在下雨，但我聽不見。

我并不因為失眠而煩躁，對我來說，睡不着就睡不着，這沒什麼好打緊的。但淩晨時分一個人呆着着實無聊，我知道這個家裡還有另一個人，我無法控制自己不去叨擾他。

我起了床，先去倒了杯水喝，然後去了嚴靳的房間，輕手輕腳掀開他的被子，他沒睜眼，但在我靠在他肩膀上時，他抓住了我的手腕。

“你什麼時候醒的？”我問。

他閉着眼睛回答我：“一直沒睡着。”

我也閉上了眼睛，我說：“你總是失眠嗎？”

“偶爾。”

“虧心事做多了呀？”

“是啊。”

我低低地笑了兩聲：“多去參加公益活動吧。”

他說好。

我想了想，睜開眼又問：“讓我搬來你家，是不是也算公益的一環？”

他伸出手，蒙住我的眼睛，他說：“私情和公益，區别還是很大的。”

我抓着他的手，又笑：“什麼意思，你對我有私情？”

“你三叔是我最好的朋友，你是他唯一的侄女，你說我該不該......對你有‘私情’。”

這話聽得我有點恍然，它好像反問句，又好像疑問句。嚴靳像在問我，又像在問他自己。

我說：“春天了，怎麼還這麼冷。”

他把我抱到臂彎裡：“還冷嗎？”

我點頭，把橫腿跨在他身上：“我覺得你心情不好。”

嚴靳沒回答，他把我抱得更緊了些：“這樣呢？”

“不冷了。”我說。

沒睡幾個小時，大概五點多鐘，嚴靳就起了床，我朦胧着一雙眼，看他站在床邊穿衣服，我問他：“今天不是周末嗎，你有事？”

他走過來摸了下我的頭發，他說：“要陪我媽去掃墓。”又說，“你再睡會兒吧。”

我靠在床頭打呵欠，緩了很久，大腦才重新開始轉動：“我記得你以前告訴我，你父親是空難去世的。”抻了個懶腰我又問，“衣冠冢啊？”

嚴靳背對着我，不知道在搗鼓什麼，過了半晌，他轉過身，走到我旁邊坐下，他說：“是去看你奶奶。”

我一時有些沒反應過來。

嚴靳說：“我母親和你奶奶是摯友，從小一起長大的。”

我連眨了好幾下眼睛，腦霧倏爾散去，人一下就清醒了：“我怎麼從來沒有聽說過。”

嚴靳笑：“你家的事，你不知道，很正常。”

我翻身而起，朝他腰間狠擰了一把，也不知從哪裡湧出了一股沖動，我說：“我也要去！”

他愣了愣：“跟我一起？”

“那不行。”我條件反射道。

嚴靳說：“你三叔一家也去。”

“你和他還當真像親兄弟。”

嚴靳沒接話，他把我按回床上：“在家休息吧，我下午回來。”

我這人最不喜歡聽從安排。其實剛開始我提出要去，隻是随口一說，但在嚴靳主動表達了不希望我前往的意思之後，我的心就開始真正地，蠢蠢欲動了。

我跟我奶奶關系不好，感情很淺，我總是怨她到處去找大師算命，把我越算越遠。她去世之前，找了好多晚輩到跟前告别，絮絮叨叨說了很多好話，但沒叫人通知我，這些事情都是三叔母跟我說的。我奶奶去世一星期後我才知道，她肉身早就化成灰了。

我對她的面容的印象，還停在七八年前。她的皮膚很好，很白，行為舉止都優雅、都有格調，是那種在時尚雜志評選“你老了最想成為的人”排行榜能不費吹灰之力進前三的那種，優質模闆老太太。

她像模版一樣活了一輩子，留下許多美名。比如，内外兼修有本事，在丈夫落難時力挽狂瀾，比如，夫妻恩愛琴瑟和鳴，如膠似漆幾十年，比如，兒子個個有出息，個個找了好老婆，個個都有圓滿家庭。

我是不了解她的，但我認為她一定沒有外人說的那麼好，否則她是不會在私底下露出那張牙舞抓的一面的。在某種意義上，我對她來說，也是獨一無二的存在了，她藏在暗處的面目，隻敢暴露給我看。