抑制不住顫抖的聲線，像被蠱惑，被威脅說出那段颠倒的淩亂的話語，可我偏偏知道她在幹什麼。

我沖向前打掉了挂在她手上的靈擺，擺球墜落在柔軟的地毯上，發出沉悶的響聲。薩琳頓時卸力般癱軟下來。我跌撞擁住她，語氣裡帶着微不可察的哀求。

“别感知我。”

她額頭沒力氣地抵着我的肩，手掌盡是擺鍊攥出來的深印。

“夜亮了二十八次，響了三十二次。維爾達小姐，您還沒有回來。”

“原諒我，這是最後一次，我實在太害怕了。”

重返的鬼魂在窗邊凝視，它抓住了空隙，細微不安，驚吓和無窮的，暴露在一次次電閃雷鳴下的恐慌。它朝自己伸出幹癟的長手，想要拉自己重新墜入地獄深淵。

她再也不敢在房間待下去了，試探性地敲了敲那道熟悉的緊閉房門，依舊沒有聲響。

雷雨天是她最不喜歡的天氣，閃電會撕裂天穹，打碎一切虛構的幻想。花瓣在雨中凋謝，冤魂在縫隙間嚎叫。

薩琳在數到二十五次白晝的時候，拿出了懷裡的靈擺，墜下繃緊，盯着它慢慢地晃動。

擺針轉過三十度，薩琳想告訴她。

“下午，米勒夫人叫人幫我量了尺寸，說要給我新做一身定制禮裙和首飾，我下周就要出去參加宴會了。”

此刻的她陷在柔軟的床榻間，叢林的花紋，奢靡的床幔絲絲垂落。我将掉落地面的靈擺撿起放在她的床頭，聽着她近乎呢喃的話語。

薩琳蜷在被褥間，低聲說：“我見過那身，很漂亮，是我沒見過的漂亮，我想讓您也看看。您一定能告訴我，那些我不認識的花紋，點綴的蕾絲和珠寶，是如何出現在那樣一條精細的禮裙上。”

“米勒夫人又檢查了我的舞步，頭一回誇贊我。她說我旋轉的力度好了很多，較于之前儀态也好了。我想我應該不會在跳舞時踩到别人的腳尖，也不會再将頭發甩到臉上。”

“您能坐過來陪我一會嗎？我實在太困了。”薩琳向裡挪了挪身子，空出床邊一個身位。

我慢慢坐下，腕處撐在床沿，目光卻借着黑暗，勾勒她蜷在床上的輪廓，從被褥裡探出的發絲，到微微拱起的清瘦輪廓。

和緩的呼吸聲伴随着越來越低的聲音晃蕩在空闊的房間裡。

“下周的宴會回來，我想和您跳支舞。”抵抗不住的困意慢慢侵蝕薩琳的眼皮，她閉上眼，聲音也變得含糊不清，“穿着那件漂亮的禮裙，我想和您在月光下跳支舞。”

沒有音樂也行，沒有觀衆也行，沒有燈光也行。就在尋常的卡羅爾月下，彌漫着花香的窗台，隻有她們兩個人，慢悠悠地起舞。

薩琳在看見那套禮裙的第一個念頭，便是如此。

…

答應嗎？興許是不應該的。

我并不保證那晚能否有足夠的時間從德納趕回來，盡管可以，也是深夜。

她睡着了，沒了所謂鬼魂的侵擾，在淅瀝的尾雨聲下，睡得很安靜。輕柔的呼吸聲在水面一陣又一陣，蕩起絲絲波紋，瞬時蔓延整片心池。

“睡吧。”

我揉了揉她的發，沒留下任何應許，走出房間後靜靜地關上了門。