…

麗塔女士在卡羅爾暫住下來，便于照看薩琳的情況。

她時常處于昏迷不醒的狀态，偶爾醒着也是靜默無神。自醒來後，薩琳再也沒說過話，進食時也是麻木地接受，眼睛裡沒了以往的光亮。

她隻見夏洛特太太，我再沒進過她的房間。

“薩琳小姐的康複願景很微弱。”麗塔女士憂心說道，“她的精神力在一點點渙散。”

“不能幹預嗎？”

“很難。”她緩緩歎出一口氣，“戰役又回到起點了。很顯然，這是心病。”

我默默合上手邊的古籍。這幾天，我翻遍了書房裡的有關靈系靈感的藏書，嘗試尋找一個解法。

自血脈遺傳的代價總是這麼無可奈何，薩琳曾經以魔法學作為這個世界的錨點，如今似乎不太奏效。

我仍在想那晚所感受到的震懾與警告，腦海裡閃過支離破碎的片段，似有條絲線能夠将其串起，可我找不到最關鍵的一點。

“維爾達小姐…！”

忽然的一道呼喚将我的思緒拉回。我收斂情緒，擡眸朝聲音來處看去。

夏洛特太太在會客廳前叫住了我。她緩步走來，歉意笑笑：“晚餐後我可能要去城區一趟，置辦些日常用品。薩琳小姐可能要勞煩您照看一會兒了。”

向來和藹的管家婦人如今面帶倦容，像是經曆了漫長的煎熬。她為薩琳提心吊膽了幾日，現在有機會出去走走，再好不過。

“沒關系，交給我吧。”我體貼應下。

我推門進去時，薩琳醒着。窗幔緊閉，房内昏暗一片，她側躺在床上，目光不知落在何處。

我默不作聲走至窗前，拉開一小片窗幔，灑進一縷稀疏的光。

這縷光引來她一瞬的側目。我置若罔聞，自顧坐下，借着那縷洩入的光亮，我拿出先前沒看完的舊書。

浮動的金光在書頁邊緣閃爍，輕輕一翻，頁緣掀動的聲音在房内回蕩。

我一向很有耐心。

“…為什麼要拉開？”床上的輪廓微不可察地縮了縮。

翻頁聲再度響起，我隻稍稍擡眸看了一眼：“我想在這看會書。”

許久，她又沒了動靜。天色漸晚，稀疏的光亮随之逐漸消散。書頁掀至最後一頁，我輕輕合上，起身拉上窗幔，打算離去。

房内重新墜入無盡的黑暗。失去視野的環境裡，呼吸會比色彩更輕易捕捉，一呼一吸，像餘昏般虛弱。

我下意識擡手想要為她燃燈，想了想，旋即作罷。

此刻，床上傳來悶悶的問音，“…是什麼書？”

像是猶豫了很久才問出來的。我停下腳步，緩緩開口，“占蔔反噬各類指南。”

“占蔔的反噬存在很多類。精神力損耗過盡會導緻短暫的昏迷，靈感力動用過大會導緻其紊亂，出現如同沉入深海的無力感。”

我像以往給她解讀咒語般溫和，指腹卻反複磨蹭凹凸起伏的封面，借此，想尋求一份安心。

“卻從未提及吐血的症狀。”我頓了頓，尾句似在呢喃，“我翻遍了所有的藏書。”

她依舊靜默着，沒給我半聲回應。今日得以窺見一部分的她，可過了今日，我再想與她對話，要什麼時候？

大雨沖刷過的薔薇在牆邊搖搖欲墜，底下落了一地的花。不用等到秋季，雷鳴過後，一切都将會化為塵埃。

我目光投向床上輪廓，輕言問：“薩琳小姐，您究竟問了什麼，能夠引來如此的震怒？”

毋容置疑的，不可原諒的，挑釁自然乃至于神的底線。

告别時的低落，反複确認的儀式，使用過兩次的工具。聰慧的孩子，做好了萬全的準備，卻獨獨沒做好面對答案的準備。

“是想要改變您預見的未來嗎？”