茶壺被舉起，清淺的茶湯順着壺嘴流瀉而出，懸于燭火上方。

燭焰跳動着，映在惴惴不安的男人的眼底。

同樣也公平地映在那雙古井無波的綠眸裡。

不知道是不是溫斯頓的錯覺，在燭火點燃的瞬間，他仿佛看到對方的眼眸顔色深了幾分。

蠟燭在燒，

一直在燒，

火光不僅僅出現在這個昏暗的房間裡。

紫色，

存在于空間，

同樣也存在于時間。

過去與未來，

在水與火中被勾連。

既然時間是一維的線，那麼為什麼不能首尾相接？

水珠在滑落，

而後，

停駐于落地前一秒，

風，

有風，

不是空氣在相對于他們運動，

而是他們在相對于空氣運動，

大家都在運動，

隻不過存在于不同的時間于空間。

能量量子化，

空間量子化，

時間量子化。

燭光之下，

由此時此刻此地，

轉入另時另刻另地，

僅限于此，

于一個單位的時間之内，

于一個單位的空間之内。

“什麼叫同時？”