我放下筷子，無視對面表情扭曲的女人，握住臧臧的手，牽着他回我的卧室，順便把塞滿食物的碗也端了過去。

臧臧始終低着頭。

就算我挖起米飯遞到他嘴邊，人嘴巴仍舊抿得緊緊。

“牛角包生氣了？”

“……”

他不張嘴，我不收手，勺子懸在半空中，逗小動物往前伸：“真不吃？”

“……”

我歎口氣：“又考砸了？”

臧臧略略擡頭，目光遲疑。

得了。

多半是兩科沒及格。

“哥哥……”

看來是三科。

“我不是故意的。”

哦，四科。

他張口，咬住勺子，一口吞下飯。

雖然我比他高幾個年級，但畢竟都是小學生，再怎麼裝成熟、穩重，在旁人看來不過是扮家家酒，更别說輔導低年級的作業：這些題真的有做的必要？

“你媽媽很生氣。”

臧臧偷看我，我裝沒發現，自顧自挖起一塊肉示意他張口：“不過小學三年級開始就不及格，你以後怎麼辦？”

臧臧腮幫鼓起，他嚼嚼嚼。

“三年級一共幾科來着？你是哪些科目不及格？”我追問他，不說就不給他下勺飯：“臧臧？”

“美術、體育、思想道德。”

“美術考試畫的什麼？”

“百合花，老師說像糊的牛角包。”

“體育考的哪一項運動？”

“接力跑，跑反了。”

“思想道德？”

“哥哥的妻子叫什麼。”

“你寫的……”

“臧臧！”臧臧笑，露出掉了半顆牙的豁嘴，看到我皺眉頭，急急捂住嘴巴不敢吭聲。

“怎麼回事。”

臧臧不吭聲，視線飄呀飄，回到吃好幾口仍尖滿滿的飯，看我不喂他，老老實實放下手回應。

“磕的。”

他講話漏出呲呲風聲：“有人想搶我的百合花，我不給，就跟他打起來，門牙磕到教室門檻。”臧臧用舌尖輕舔，剩餘半顆活動：“本就要掉，不疼。”臧臧腦袋圓圓，缺顆牙，看起來更傻乎。

臧臧往前坐，一眨不眨地看着我。

“哥哥，你不要生我媽媽的氣。”

“她隻是心情不好。”

“她還是愛我的。”

像說服自己，他又重複最後的話。

而那幅醜兮兮的畫，我以為臧臧丢掉了，結果被主人用心壓平，幾乎看不出原先褶皺，完美、契合地粘在了請柬内頁，以及闆闆正正的六行字。

——哥哥，還有三封請柬，你全部找齊才能參加我的生日會哦。

——第一封請柬我手抖好像寫錯日期了……不過沒字，應該沒關系吧？

——我想吃牛角包。

——又：我還是很想你。