臧臧的小籃子也常年别着毛線花。

臧臧不給我看，臧臧說是秘密。

“……”

我腦子瞬間空白，幾乎不受控，踉跄轉身，在衆人看瘋子眼神裡往家跑。

臧臧去世那年，我怕睹物思人于是把他東西全部收進壁櫥裡，結果還沒兩秒鐘，内心騰起的巨大空虛與驟然空蕩的戒斷反應令我哀嚎着把臧臧的衣服全部堆在床，整個鑽進去躺在最底層，直到鼻腔全是臧臧氣息，我忍受下秒幾乎窒息的疼痛擡頭。

從那天起，臧臧的東西全部歸位。

我裝作他還活着，就在我身邊，買菜的小籃子挂在門口衣帽架，鞋櫃按照季節始終擺放臧臧兩雙鞋，他織給我的毛圍巾搭在椅背，我虛虛彎腰就能嗅到與毛絨小熊類似的味道。

小籃安靜懸挂，十年來我除掃塵鮮少打開，籃裡始終放着臧臧出事時買的瓜果蔬菜。

半顆小白菜、半把芹菜、兩顆西紅柿和打折的牛角包。臧臧腸胃不好，他吃肉會不消化，脹氣肚子疼，被我戲稱小兔子轉世成精。

我每三天都會去換一批新鮮菜。

不過怕小籃子掉色，我幾乎不曾提其出門，更何況細緻檢查每個内兜。

手工編織的物件與機器成品的手感天壤之别，我眼前不受控制地浮現臧臧縮坐在我懷裡動手的模樣。因為身高差距我輕而易舉地将下巴放到他頭頂，偶爾嗅嗅對方與自己氣息相同的洗發露。

“癢癢，哥。”臧臧樂呵呵仰頭，他晃晃手腕向我展示内藏玄機的小籃底。

“大家習慣把内兜縫在側面吧？雖然方便可體現不出獨一無二感，我就在底下……你瞧，拉開就能放不少東西。”

“東西多的時候不就被壓住了？”

臧臧沉默幾秒，起身想離開我這個掃興大王，我哪會給臧臧機會，雙腿夾他更緊，撓他肩胛骨附近的癢癢肉，看人如松軟軟蛋餅攤開，奸計得逞鼻尖埋進他脖頸輕吸輕吻：“哥哥錯了。”

常年無人觸碰的拉鍊分外鈍澀，我怕弄壞臧臧為數不多的東西，一邊提着一邊下拉。

玄關口未鋪暖氣管道。

寒氣沿外衣往骨縫裡鑽，我手因極度緊張與恐慌發抖，好幾次冰冷拉鍊從指縫掉落，哆哆嗦嗦捏不住。食指關節僵硬，我瘋狂搓揉哈氣，整個人幾乎匍匐在地，分不出是在呼吸還是哀嚎。

即便有所預料，等那封請柬驟然躍入眼底，安安靜靜躺在籃子底部，我捂住因大力搓揉而腫痛的手指，僵直腰背坐起。

想碰、又不敢。

臧臧，臧臧，臧臧。

我屏息，憋到肺泡爆炸，恨不得他現在就帶我走。

我無法想象臧臧從何時開始，自己一點點偷偷準備請柬，我卻一無所覺。

是大學畢業，是我們搬入新家，還是出事之前，我因談崩了跨國合同拒絕給他睡前擁抱的前三分鐘？

我不知道。

那夜，臧臧第一次進我夢裡。

卻是臧臧剛到我家，約摸四五歲的模樣，瘦瘦小小的，開線兜裡裝着想送我的蘋果，靜靜坐在老房子前。