“家裡有多餘錢讓你造？”

“你知不知道我掙錢多難？！”

開窗戶的響動噼啪。

其實，家屬院中午也是有老人在家的，盡管沒大張旗鼓地探頭，但多多少少站在暗處看。

畢竟小區算是屬于職工家屬院，大部分人低頭不見擡頭見，很少有擺在明面撕破臉的鬧劇，尤其還是打孩子。

“……我沒偷，我一毛毛攢的。”

小叫花怯生生反駁。

他努力扥平棉襖，試圖拍掉布料沾染的塵土，奈何頭暈站不起來，隻會越打越髒：“我沒有偷你的錢。”

“跟你早死的賭鬼爸一個樣。”

女人冷笑，掏出錢包清點鈔票，嘴裡随之報數。每說一字，小叫花後背輕抖，頭卻高高昂起。不知是被打得疼又或呼吸過頻，小團白霧在嘴邊飄散開。

我站得高，女人颠倒黑白的把戲拙劣得可笑，兩張紙币合二為一，報出最後相差一塊三的結果。

“你覺得做官的兒子能看上這廉價東西？我說你腦子是不是殘廢，就該把你扔在孤兒院省得丢人現眼。”

青蘋果砸到牆，彈回來。

正巧打在我弟弟的背。

“你想一哭二鬧三上吊？我告訴你，這都是你媽我玩剩下的，趕緊滾起來！”

我弟弟沒哭、沒鬧。

他扭頭，靜靜望向手邊的蘋果，沉默地将它放在石塊中央，仰頭看着這棟半舊不新的單元，白日玻璃反光，似乎在找為什麼等不到的哥哥。

“我沒有偷錢。”

年數久遠，孩子記憶七年一換。

我不太記得那天做的事，但一樓通二樓的窗戶，始終爛着，物業不說，鄰居未提，每年冬天呼呼地漏風。

等我再度回憶，是父親帶人站在病房裡，女人滿臉煞白躺在病床上，她牙關緊咬，像看我又像望向虛空。

至于臧臧，我牽着他的手，他低垂着頭，站在牆角，渾身不可控地哆嗦。

手真小、真涼。

明明來我家都快七歲了，因為長時間營養不良，模樣個頭竟與四五歲的幼童無差，即便父親未提，可看他擰緊的眉心，估計同樣對此事深感詫異。

“你帶臧臧去買身衣服。”父親吩咐我，目光從我拉住他手腕交界處掠過。

父親頓了頓，補充。

“再剪個頭發。”

他先一步擋去臧臧的視線。

從那天起，臧臧、我、我父親再未吃過青蘋果。至于一樓窗戶，等臧臧念完小學抽條，比他母親還高才修好。

漫漫數年，夢起時彈指一揮間。

我仰面躺在地上。

恍惚中，臧臧從遠處走來，靜靜坐到我旁邊，他小身闆大腦袋，冰涼小手輕輕握住我手指，一笑臉頰浮現酒窩。

他笑啊笑，他像根瘦芽菜。

他笑啊笑，他親親我鼻尖。

他笑啊笑，他半撒嬌地說。

“哥哥不哭。”

“臧臧不疼。”