季知言在收拾要帶回老家的東西時，突然接到了季夕妍的電話。

她看着那個幾年沒見過的号碼停下了手中的動作，但隻停了一會，接着又繼續收拾起來。她不想接這個電話，想着就這樣等對方挂掉。

電話還在一直響着，季知言慢慢地收拾好換洗的衣物，還有一些食物。

季知言不打算帶行李箱。要回村子，全是泥路，帶了行李箱也不好走，回來還得洗。她把收拾出來的東西全都裝進了黑色背包裡，塞得整個包鼓起來，毫無美感，不過也無所謂，她又不是去旅遊的。

收拾好了東西，電話竟然還在響。季知言隻能煩躁地接起來。

“喂？”

季知言有些不耐地開了口。

“喂？知言呐。”

季知言聽見了季夕妍的聲音，她很久沒聽過了，隻覺得很陌生。

過去都是冷漠不耐煩的語氣，這次主動給她打電話，還好像很親昵一樣，這是為什麼？

她有些疑惑，但隻是一點，她對季夕妍的事情不敢興趣，隻想快點挂了電話。

“什麼事？”

季知言冷淡地開口。

“你也差不多要回去一趟了吧，你父母……的日子……”

對方含糊着說，好像是怕冒犯到季知言一樣。

“……還有事嗎？”

季知言仍然不耐煩。

“沒事，就是也挺久沒說話了，想聊會……”聲音突然停頓了一下，大概是對面的人也覺得自己這個裝模作樣的借口很可笑，過了會才接着說，“就是提醒你一下，那個日子要到了……你會回去吧。”

“不用你提醒，挂了。”

季知言直接挂了電話。

季夕妍的話未免太奇怪了，前幾年也沒見她提醒過啊，而且也不可能是說約好一起去祭拜，畢竟每年都是季知言一個人去的。今年有什麼特别的嗎……她沒想到，最後隻能把季夕妍的反常歸結于對方太過無聊，想找點事讓她不舒服。

畢竟季夕妍特地打電話提醒的日子，是季知言父母的祭日。

……

好無聊的行為，真的隻是這樣嗎？

季知言感到莫名其妙，不過鑒于她也沒什麼其他的線索，而且她确實對季夕妍的事毫無興趣，所以直接把這件事抛到了腦後。

季知言已經請好了假，請了四天，倒不是說要祭拜四天。畢竟隻有她一個人，一切從簡，隻是燒點紅燭和香，一天就夠了。隻不過是那邊的交通太過不方便，一天都沒有幾趟大巴，而且經常不準時，有時候等個半天也不一定坐得上。地方偏僻，她去要一天，回也要一天，山路又彎，季知言本來就暈車，每次回去一趟暈得感覺半死不活，必須得先休息一下，還是得預留久點的時間。

她帶了一點吃的，這些當然不夠，但實在是拿不到了，到了地方還得走挺長一段路進村，季知言絕對提不起，還是得像往年一樣先放了東西，然後再去附近的縣城買點吃的，還有其他的祭拜用品。

回個老家怎麼跟荒野求生一樣。季知言好笑地想。要是有其他人幫忙也不至于那麼艱難，不過她也隻能一個人去做這些事。

唉，反正一年也就這一次，季知言歎了口氣後想着。

出去上學以後她很少回去那個老舊的小村子，奶奶還在的時候，她一年還會回去三四次。現在，她每年也就父母的祭日會回去一次。

季知言提起沉重的包，背起來，出了門。

轉了幾趟車，終于快到了。

天都快要黑了。季知言坐上最後一趟大巴，看着車窗外的景色。

天空一片灰白。

野草長得比人都高，冷風一次，窸窸窣窣地響了一片。

每次坐車回到這裡的時候總是有一種萦繞在心頭的寂寥感，蒼茫的景色，總覺得十分凄涼。

季知言對這個地方沒什麼好的回憶，每次回來沒有任何遊子歸鄉的心情，隻是帶着一種恐懼。

除了奶奶，這裡沒有帶給過她任何溫暖。可是後來奶奶卧病不起，全是季知言在照顧，那個時候，唯一的溫暖就變成了煎熬的折磨。

這裡隻能帶給她無窮無盡的痛苦。謾罵，污蔑，毒打，在這裡都發生過，她厭惡這些過去，大概是出于自我保護，她遺忘了很多跟這個小山村有關的事，已經不記得這裡具體發生的過什麼，她隻知道這裡不是個好地方，至少對她來說不是。

大巴很破舊了，窗隙裡能吹進風來，吹清醒了本來在發呆的季知言。這裡氣溫就比城市更低，風也更大，季知言裹緊了外套。

靠在窗戶上，車開動了，搖搖晃晃地開在山路上，覺得胃裡越來越不舒服，但也什麼都做不了，隻能多咽幾口口水，想把反胃的感覺壓下去。

幸好車上人不多，要是人多坐的地方都沒有，隻能一路站着會更加難受。

季知言安慰着自己，試圖思考别的事情轉移注意力，别太在意胃裡翻湧的感覺。