【中篇】

(一)

我又想起了我的母親。

在内戰後，這個名字就永遠地熄滅了。我們像項鍊上的珠子一樣一個接一個從她身上掉下來。她是無聲的、白色的，總穿一件過分寬大的長裙子，一直拖到腳後跟，雪白的，衣服下面瘦得沒有皮肉，仿佛隻剩一具骨頭。她就帶着這白色走過來，摸摸我的頭，理一理我的頭發，纖細的手指在我的發間穿插。在指骨輕輕的震顫裡，我聽到極輕的槍聲。

那是我剛剛邁進十六歲的時候。弟弟上了衛校，但他兩個月後就要死了。我尚未明白那一點。我終于熬到了放假，從那軍事化的無人性的學校中得以脫身片刻。我正舔着幹燥的筆尖，絞盡腦汁地在日記冊裡給傾慕的女孩兒添錦繡花。窗台上有一枝白色的海棠，我從她家偷剪下來的。落了後，滿屋都是海棠花的屍體。

母親她忽然走過來。我先看到她消瘦的前臂，在兩個空空的袖管裡幽靈似的飄動。接着，她從銀白的衣襟裡抽出一根雪白的玉線，像撚着一根細長的發光管。她那幹裂的唇張開了：

“你記事，就往上面打一個結，記得又牢又快……”

我接過來，一接就是十三年。這麼多年，我記憶裡一直有一個白色瘦長的幽靈，飄飄蕩蕩，仿佛下一秒就要倒在地上，小而柔軟，無聲無息，化作幾瓣海棠飛上天去。

然後她就把我和弟弟忘了。她變得生硬、木讷，像所有得了病症的老人。然後她忘了回家的路，忘了自己是誰，從哪兒來，到哪兒去，宇宙是否愛我。她的靈魂剝去了記憶的殼，剩下一團輕盈的哀悼。

弟弟死後，我就沒再進行過文學創作了。我記得他死的那天，他忽然徒勞地看着我，和母親的眼睛如出一轍。他應該知道的，他說，你是……

我以為他是在賭氣，因為他選擇去……我不記得了，或許不想起更好。

你是……他沒說完，他登上海棠樹的巅頂，隻知道那裡站得高看得遠，好像那樣就能看清(記起)什麼。隐藏在枝桠間的手槍非常渺小，但足以擊中一個白外套的男人。狂風中子彈準确擊中了他的左肋，血液向前在空中噴濺數米，神聖的鮮紅以一道完美的抛物線脫出血管的束縛。

不要試圖想起，我在記繩下打上一個繩，不要試圖想起。

遺忘是一種白色的幸福，無論是被遺忘者還是遺忘的人。

(二)

工作日結束的那天，也就是9月20日，我正要帶孔寂出門，羅轭叫住我：“你的精神衰弱好些了嗎？”

自從得到末日圖像開始，我就患上了精神衰弱和叢集性頭痛，去過教堂後反倒恢複了一點。

“是好些了。”

“跟我抽根煙去吧。”

“我有一個會要開……”我為難地看看表。

“開什麼會要别白花？”他指指我的黑西裝白胸花，相當困惑。

我低頭瞧了一眼，忽然也迷惑起來。有一點尚未完全褪色的鈍痛在大腦皮層下面，但我不記得有誰死。

“這個……？”我尴尬地撓撓頭，飛速扯下來，“我最近有點斷片，可能是叢集性頭痛的并發症……我想不起來。”

“你可以看看你的記繩啊。”他揶揄地微笑着。

對了，繩子！我在他期待的目光中翻遍全身，終于在西裝内兜裡摸到了記繩。

看到它的一瞬間，恐懼的潮水鋪天蓋地湧來——

上面打滿了繩結，密密麻麻，像一條白花花的肥碩蛆蟲。

他的笑容凝固了。

僵硬、陌生、無法控制。看着崩壞的記繩，就像那個無比熟悉的東西忽然變得不像它，不受控的恐懼開始作崇。

我有沒有想過，我母親為什麼要給我記繩？我弟弟為什麼會死？

記憶混亂、精神分裂、耳鳴，隻有看到特定的樁基才會記憶。一件事物一直重複着，一次次地問同樣的問題。事實上，我弟弟比我發病更早。

花瓣五個月前從灰褐的枝上瓦解，化為純粹的三角函數。光秃秃的杏樹下，我仿佛看見一地虛幻的正弦與餘弦的混雜物，在嗅覺感受器裡蒸騰着酸甜而略澀的氣味。

“活見鬼……我不想了。”我捏着自己的鼻梁，像是把什麼東西趕走，“我腦袋裡最近很亂，可能是情緒波動太大了。”