清晨的三環非常寒冷，一小縷白霧從他嘴裡逃出來。

“你真認為他是死神？”褚環問男人。他剛剛把頭發打上結，弄得土頭灰臉。

“他或許隻是個狹義上的觸發點。我認為，真正的死神是人類戰争。戰争是真正的末日。”

“如果死神是米歇爾的先知性呢？他是諾查丹瑪斯局的局長，或許他是先知分局的象征而不是他本身。我們需要‘大谶緯模型’來計算這一切——這個詞是我從手記中瞥見的。”

“如果未來真的可預見，那麼人類還是人類嗎？”

褚環止住了腳步：“如果人一輩子困在時空的既定裡，我的心髒都懶得跳動了。你要經常給我看他的手記。”

男人點點頭。他忽然說：“教授，看在我的份兒上，小心那個局長，他不是善類。”

“什麼？恕我直言，我認為你的小夥子們通通沒有威脅。”

“不不不，他們一個比一個恐怖。白泊松性格中潛藏的那一面……你還沒見識過呢。

他内心深處渴望崇高的終極美，渴望高等動物給他們這些低等動物降下恩福與施舍，然後去拯救其他的同類。甚至他自己都沒有意識到自己的宗教狂熱與彌賽亞的情結。

“對神聖真理的探索欲望是所有智慧生物的本性。這就是白泊松至今也沒有離職的原因。他裝得自己很健全、很正常、很理性——

因為他根本不恐懼神谕。他渴求神谕。他是神谕最虔誠的門徒。

你現在這樣做，無疑是擋了他必行的路。一旦他對所有東西的掌控力受到影響，他就會變得不達目的不擇手段——

排列機一旦被篡改，他對你什麼都做得出來。”

“沒關系。在那之後，我就帶着米歇爾離開。”

【1991.9.21，8天後】

這不是我第一次在夜裡毫無征兆地醒來。

生活正按照先前的計劃發展，但我卻覺得遺忘了至關重要的事：擦肩而過的人物，未能讀懂的眼神，在身邊伺機而動的變量，或者某條本不該相信的虛假前提。

必定是有什麼環節出了差錯。

我從床上爬起來，腦袋被鑿穿般地疼。

外面下着小雨，西裝耷拉在半邊肩膀上，領帶被拽得松松垮垮，那朵白花藏在裡面。桌子上擱着開封的□□。

我倒帶半天，想起來自己昨天參加了某次會議。支離破碎的記憶裡，那次會議像盜夢空間一樣詭谲。好像有人在歌唱，用念誦代替歌唱；有人在報告工作，嘴唇一張一合，看起來非常悲傷。我在聽到預算減少時，也是這樣的悲傷。

會議十分實用主義，所有繁瑣事都被簡化成一個符号，而不是一段浮誇的形式主義密碼。會議迅速而潦草，很快就結束了。

然後還有一件事兒……我記得我興奮異常。我捏住了誰的絞繩，拔十個指甲，響聲讓氣流蜷縮。水，水。用煙熄滅皮膚。左眼、右足、三根肋骨。

我回憶起羅轭昨天在杏樹下給我講的那個沒頭沒腦的童話，内容大緻如下：

“從前，有一位學者，自诩絕頂穎慧，得以己身與神明對談。

周一神谕送來兩個起始值，告訴他從何開始；周二神谕送來一套求解式，保佑他平步青雲；周三神谕送他一位智慧女神，開悟他至理垂青……他始終等待着下一天的神谕，将他的未來明啟。

但是第四天，神谕送他一具他自己模樣的屍體，冰冷僵硬，左眼失明、雙手廢疾、頭骨裸露。他驚懼不已，決心避免這個結局。

他不再工作，家中閑時用望遠鏡觀望圓日時，被正午的光芒刺傷了左目。他上山尋道，夜半跌下高禢，雙手撐地，腕骨瓦裂。他對外公布自己受到神誡、宣布關停項目，不再研究咫尺之遙的宇宙真相。渴望真理的民衆将他圍困，激動地舉起腳邊的石頭，紛紛擲向他，粉碎其頭骨，扔進下水道裡……

臨死前他終于明白，死之預言恰恰導緻了他的死亡，無論如何反抗，都會不偏不倚地落入命定的結局上。”

“你的意思是，你認為命運是注定的？”我在杏樹下問他。

“我不覺得。”他說，“我甯願相信我能改變。”

這話什麼意思？我坐在床沿，雙腳踩着地闆，把臉埋在掌心裡。我絕對選擇性遺忘了什麼東西，至少這東西昨晚我還記得，但睡一覺就忘得幹幹淨淨，找不到北。

沒把自己忘了就好。我想，把地緣關系理一下。我有三個人，一個是局裡的電工，叫馮百極，頭号嫌疑人；一個是督長羅轭，二号嫌疑人；最後一個是孔寂，自閉症，三号嫌疑人……

他媽的，什麼亂七八糟的。印象是由記憶渲染的，可是現在它就是一堆名詞，像某部懸疑小說裡的性格設置。我不知道之前是用什麼理由來信任他們的。我們怎麼認識的？認識了幾年？我得認真想一下，記憶就在那裡，總能想起來。

前提是，我沒有主動把它們扔掉。