程意夢見自己不停地在一條隧道奔跑，眼前黝黑像是被什麼東西捂住了眼，腳下不停，活脫脫像個任人擺布的娃娃。

突然腳下一軟，他再次醒來。眼前柔光一片，他伸手揉了揉眼，卻發現手盡顯幼态。房門被推開，眼前的父親是他從未見過的，慈眉善目。不再是緊蹙的眉，厭惡的目光。

他張開雙臂像是要抱起他，程意猶豫頃刻，将手伸過去。

霎時，暖橘色夢境驟然被黑暗吞噬，眼前的父親也變了副面孔，目露兇光。周圍物品随之變幻，柔軟的床變成了一階階樓梯，父親扯着他往閣樓走去。

那扇以恐懼築成的閣樓門，程懷安将他扔了進去。眼上灰蒙蒙一片，耳邊響起程懷安的話語。

“廢物應該和廢物呆在一起。”

程意悚地驚醒，後背早已被冷汗浸濕。時隔多年他又做了這樣的夢。夢裡的一切是那樣真切，仿佛将他拉回那幾年。

程意的童年，是與閣樓那些雜物呆在一起，與其說雜物，不如說壞掉的鐘，殘缺一角的沉木椅。沒了用處，也就是程懷安口中的廢物，他将它們和自己混為一談。

閣樓地面的木質地闆上，像卅字的符号镌刻在上面，清晰無比。

每做錯一件事，每彈錯一首曲子。程懷安都能從鋼琴老師那裡知曉。每一個卅都代表了他在閣樓度過的每個夜晚。

閣樓唯一光源來自那面窗戶，他常常望着它，直到累了，困了。

岑姨則會趁程懷安離開，悄悄上來打開鎖帶他離開那暗無天日的閣樓，端出熱好的飯菜。

程意扒着飯，眼淚不争氣地流下來。委屈像是要從肚子裡溢出，唯有大口大口地吞咽飯菜才能将它壓下去。他哽咽問岑姨為什麼父親會這麼厭惡他。

岑姨總是沉默歎氣，眼裡不忍地望着他。

他以為是自己不夠努力，太過平庸。父親才會如此厭棄他。于是他開始拼命學習，呈出漂亮的成績單給他看。

而程懷安看着成績單，隻是輕飄飄一句。

“我說過，這種東西沒有看的必要。”

他仿佛再次被打回鋼琴比賽那年，垃圾桶裡的證書和走到無力的雙腿。

他突然明白了，不再費力讨好他。說是明白，其實是放棄讨好所謂的“父親”。