“昨晚我夢見了我的父親。”

當時鐘的指針與數字1堪堪重合時，尚未洗去一天工作帶來的疲憊的女孩拉開書桌前的椅子，從抽屜裡抽出一張信紙，迎着窗前的月色和紅黃相間的燈火在白色的紙張上奮筆疾書着。

“這是我第一次在夢裡看到一張清晰的面孔。我記得他的頭發很短，眼睛漆黑而深邃。他很瘦，卻很強壯，和我的父親長得一點也不一樣。但是在夢裡，我毫不懷疑他就是我的父親。”

女孩的筆尖稍作停頓，落在紙張上的黑色墨水逐漸擴大，形成一個不規則的标點，“他拉着我的手穿過一片被霧氣環繞的街區，那裡看起來就像是Trafalgar Square和Frederick Douglass Blvd的結合體。等我們繞過一尊石獅子，停在明亮的紅燈路口時，他把我舉了起來。那個時候他看着我眼睛，很認真的告訴我他愛我。”

她捏着筆杆，向後擡了擡手腕，仿佛一時不知如何繼續下筆。在半晌的猶豫後，她才重新繼續手中的動作，“夢裡的我毫不意外，好像我從未懷疑過我擁有這樣一份愛，好像我對這樣的表達司空見慣。”

她從信紙上擡起視線，眼神定在窗外泛白的樹杈上，注意力卻半點也沒有分給在微風下搖曳的枝桠。

“今天早上，”她看了一眼已經過了午夜的時鐘，猶豫了片刻，卻最終也沒有更正“今天”的字樣，“有一瞬間我很想打給我的父親，我已經很久沒有見到他了。然而在我拿起電話之前，當我想到他會說什麼的時候，夢裡父親的形象和與之帶來的一切溫情都一同消失殆盡。但是我并沒有感到沮喪，因為我什麼都沒有失去。這讓我意識到，我的生命裡已經有了這樣觸手可及的愛。”

她捏緊了筆杆，“今天的一整天裡，我不可控制的想到了很多我以為已經遺忘的過去。我想我很久沒有見到你。我希望你和你的母親Alice一切都好。”

她的筆尖再次頓住。片刻後，她先是緩慢而小心的劃掉最後一個段落，緊接着，像是有什麼迫不及待需要宣洩的情緒，她快速而大力的将黑色線條塗滿整張信紙，覆蓋住所有可識别的字母。像是覺得這樣仍然不夠，她将信紙捏在手心揉成一團，扔在了一邊，又重新拿出了一張嶄新的空白紙張。

“親愛的Denise，祝願你一切都好。我看到了你的新劇宣傳，我希望你在享受生命。”

她另起了一行，“或許這對你而言不可思議，因為連我都同樣無法相信—我訂婚了。”

“我也已經很久沒有想起從前我們和教授思辨得不可開交的那些有關真理、死亡、以及存在的意義的問題。你曾經對我說你不敢相信這個世界上很少有人真正鑽研這些問題，也無法想象不再被這些問題困擾的我們。而如今，我終于等到了這一天。這些問題已經對我的生命不構成任何的威脅，它們也不再擁有任何特殊的含義。我向你打保票，我感到了從未有過的輕松和快樂。”

她斟酌着用詞，同時放緩了筆速，“我甚至後悔為什麼要經曆那樣一段痛苦的歲月，為什麼那個時候不能放過自己，專注于當前眼下的快樂。我有時會覺得那是一段浪費的青春。”

她的身體微微前傾，眉頭緊皺着繼續寫道，“但是理智上，我知道那是一段繞不開的，不得不走的路。可是這樣一段本應是我人生地基的經曆卻對現今的我毫無意義或影響，甚至我甯願它從未存在過。就好像，現在的我和曾經的我是完全脫節的。”

她的手指因為用力而微微顫抖着，“我有些害怕，”她的筆尖微頓，在快要成型的字母裡強行變換方向，将呼之欲出的想法強行壓下，轉而含糊且籠統地寫道，“因為我感到幸福。”

電話是在這個時候響起的。

像是受到了驚吓，她的手猛得一抖，筆尖在紙張上拉出了一條細線。她看着眼前突兀的痕迹，像是終于從鋪天蓋地的思緒中回過神，她抿着唇延續着橫線的兩端，繼而快速的用毫無規則的線條遮擋住全部字迹。做完了這些，她将信紙揉在掌心，與之前的紙團一同扔進了身旁的垃圾桶。

随後，她站起身，走到電話前拿起聽筒，不怎麼有耐心的開口道，“Hello？”

“Hey honey！”聽筒另一邊傳來幾聲短促而溫和的笑聲，“什麼時候你接電話的語氣能友善一點？”

聽到男人熟悉而好聽的聲線，她的眼神一點一點的回溫，“Hey，”她咬了咬唇，神色中透露着一絲窘迫，嘴上卻分毫不讓的說道，“如果你不是在半夜打來，我一定會格外的和藹可親。”

“哈哈哈哈！”男人一邊笑着一邊解釋道，“我剛結束為明天的，我是說今天，格萊美頒獎儀式表演的彩排。God，這一整天我的行程太瘋狂了，直到晚上我才騰出時間和頒獎儀式的制作人Ken，導演Walter和我的編舞師Vince敲定一些細節。”他放輕了聲音，“你知道的，在完美的藝術面前多少準備工作都不夠。所以在他們走了之後我又練習了幾個小時。”

她想到記憶中擁有五首冠軍單曲的Bad專輯在1988年格萊美之夜卻因為種族歧視而顆粒無收時，男人臉上仿佛被洗劫了所有希望與光彩的神情，以及他那仿佛燃燒着生命且被封為格萊美最經典的表演背後的屈辱，像是無法面對他可能會遭遇的痛苦，她皺了皺眉，下意識的用指尖捏緊了衣角。