電梯口等待的人有張伯華，還有岑書卉。岑書卉長發飄逸，麻布長裙上是水墨畫，淺駝色的麻布包在她身上不僅不廉價，反而氣質出塵，清新如雨。張伯華先介紹她和唐譽互相認識，岑書卉便伸出纖細的左手腕來，用戴着叮當镯的手和他握了一下。

“唐組長您好，以後請多多關照。”岑書卉輕聲說。

“客氣，你是内行，我是新人，還請你照顧呢。”就這樣，唐譽左手虛虛一握，有了自己的第一位組員。

地下停車場好似一場大型車博會，不要錢地展覽着各牌豪車。張伯華今天用公車，樸實的大衆途觀，落地也就25萬。後頭那輛SVIP的車給唐譽。

分車時，岑書卉像是避嫌，主動要求坐張伯華的大衆。

白洋都走到途觀的車門邊上了，隻聽唐譽說：“不好意思，張經理，我不太會開車。”

“沒事，白洋他會，挺全能的一個小夥兒！”張伯華極力推薦。

早上還是自己的車，現在就變成了别人的座駕，白洋都不太想看那輛GLE。張伯華上了車，先離開停車場，白洋豎在車門邊上：“别裝了，車鑰匙，我不習慣讓别人開車。”

唐譽和他隔着一輛車，轉手就把車鑰匙扔了過去：“以前你怎麼不這樣？”

“能自己開車，為什麼要讓别人掌控方向盤？”白洋自然地接住車鑰匙，上車之後，先看了一眼滿格的油箱。

早知道這車以後開不了，他就不花錢加油了，幹了大半年，最後給别人做了嫁衣裳。伴随着發動機的轟鳴，奔馳跟着途觀開出停車場，車裡保持安靜，隻有車挂在無聲地晃，像漾着私欲的鈴铛，偷偷一響，就會有東西沸騰。

夕陽西照，唐譽打破安靜。“這車挂……誰買的？”

“關你屁事。”白洋滿懷心事，左打輪。

打輪時西裝袖口上移，露出了幹淨的腕口，手背到腕子那一段隻有蜿蜒的血管，連塊兒表都沒有。唐譽掃過幾眼，笑着按了控制台的一個按鈕：“那好，關你屁事，給你的羊屁股加加熱。”

駕駛座位的墊子開始加溫，白洋不屑地說：“管好你自己的屁股就行。”右眼餘光裡，那坨米白色仿佛在幹什麼，他立即開口制止，“别在車上吃東西！”

“我系安全帶。”唐譽慢條斯理地抽出安全帶，咔哒，卡進卡扣裡，“你開車行嗎？”

“不行，能撞死你。”白洋打開了交通頻道。

唐譽不再多說什麼，反而還閉上了眼睛。又過了幾分鐘，他的手在右耳朵上動了動，關閉了助聽器。如果說上帝給他關上了人生中唯一的一扇窗，便是天生重度耳聾。

就和許多戴着助聽器、人工耳蝸長大的人一樣，聽覺并不是唐譽與生俱來的能力，不屬于他天然屬性的一部分。小時候為了适應人工耳蝸吃了不少苦，有的時候，唐譽更喜歡看手語和唇語，仿佛這才是他的交流工具。關上助聽器之後，交通頻道的聲響徹底褪去，唐譽回到他無聲的世界裡。

前方路口紅燈，白洋停車，上大學時他們在車上等個紅綠燈的功夫，都能把嘴親秃噜皮兒了。

右眼餘光中的唐譽像睡着了。他一直都是一個養尊處優的大少爺，就連睡姿都貫徹着良好的家教，走路也慢閑閑的，因為他的人生裡沒有“着急”這回事。

白洋開車則比唐譽記憶中穩了，最起碼不像他那個看似理智、實際沖動異常的脾氣。時差的作用下唐譽微微犯困，可能還真睡了幾分鐘，直到……他屁股下面的坐墊變得滾燙。

他轉過頭，睫毛太過濃密而自帶全包眼線的眼睛無聲凝視着開車的人，低聲控訴：“你都快把我燙熟了。”

白洋的嘴角不太明顯地挑了一下，把車停了下來。

看來是地方到了，唐譽打開助聽器，有聲世界沖進他的耳道，叫醒了聽覺。他的左耳安裝了人工耳蝸，可相比之下還是更喜歡用助聽器，因為助聽器能聽到人的語氣。

人工耳蝸把聲音變成平淡的電子音，傳遞進他天生缺陷的耳朵裡，卻少了人類的生動。唐譽很長一段時間生活在這種不生動的語音下，換了助聽器的那天才驚覺每個人的語氣都是千變萬化。

有時候，一句話的咬字輕重不同，完全就是兩種意思。

“你怎麼突然回來了？”白洋突然地問。

唐譽靜了靜，領口的喉結輕輕在動：“這麼不想我回來？”

“想啊，在大街上看到一條狗我都覺得是你，走過去想踹兩腳。”白洋看着車挂，車挂輕晃。

唐譽又笑了：“你别是欺負馬爾濟斯吧？”

“說你争奇鬥豔，你還真得寸進尺。”白洋不再說話。

前方幾米的途觀也停下，已經完美倒入路邊車位。白洋往後看了看，右打輪又左打輪。

車屁股沒進去。

重新來，右打輪又左打輪。

還是沒進去。

唐譽臉上的笑濃得化不開：“白隊的側方停車還是不過關，研究生那幾年沒找人陪你練車？還小蜜蜂跳舞呢，小蜜蜂吃飽了就會飛8字舞。”

白隊，很久沒人這樣叫過。白洋幹脆不動車了，胳膊肘搭在方向盤上：“小蜜蜂的屁股上有針，知道會紮人嗎？”