自十九歲從火車上一躍而下，然後枯坐大半個月等來父母帶走的那次發瘋後，李一珩自認成長成了一個清醒理智的人，這些年他西裝革履行走生意場，酒局上談笑風生甩面子拿面子，外頭多的是要求一求李總賞臉的人，各式各樣的女人出現在生活中，或嬌豔或清純，要大膽有大膽的，要手段也多的是層出不窮的釣凱子手段往他身上使，李一珩足夠清醒，以自我為中心就會幹啥都不累，不喜歡的就走開，讨厭的趕緊滾，多年來名利場中來來去去，修得一身片葉不沾的好本領，不占人便宜也不給人得不值當的好處，他覺得自己對待生意和感情都是有精準要求的，于是拒絕、離開、絕不回頭。

他自認是個清醒的體面人。

唯獨面對鐘靈的時候，不清醒、不體面。

陸泉提醒他：“自己說可比旁人說體面多了，哪有賬平了還強充人家債主的道理？”

從重逢鐘靈開始，短短幾個月，年少時鐘愛的、深恨的……如瞬間起，轉瞬塌的層樓，在心髒處轟起一重一重的灰，李一珩疲累厭倦得很，理不清就算了吧，曾經跪倒層樓底下，餘生就盡可能不羁自由些吧，李一珩竭力勸慰自己。

假期結束，機場送别陸泉和小東北那個早上，鐘靈看着有些失落，李一珩将她送回家去公司時還挺憂心她的狀态，下午剛告一段落就急匆匆往回趕，一進屋瞧見陽台角上擺着的畫架，畫的是海，沉甸的是夜空，撒進去的是星子，藍汪汪的海，勾出來的是海浪，層層疊起中有漂亮的海鳥影蹤。

小小帆船揚着白帆晃蕩，連着那天那海，清清粼粼的一片，靜谧又溫柔。

李一珩這幾個月有意無意看了鐘靈不少畫，他沒半點藝術天賦，但仍舊察覺得到沉悶和壓抑，鐘靈像一個走不出這間屋子的鬼魂，在高牆環繞中遊蕩迷失，唯一能留下痕迹的就是那些畫，畫着滿腹怨憎與絕望。

而現在這個鬼魂好像發現了比怨憎更有意思更值得的事情，這讓她不再絕望。

“她還挺感激你，說是那麼大一筆錢你說給平了就平了，這會兒她就一個人一張嘴怎麼過怎麼好過，還想着這事兒完了之後找個好活計做然後買房嫁人呢……她說她想明白了不該怨你，也讓你别怨自己，還問我呢，我借她這句也問問你，一珩啊，什麼感情經得住這中間荒蕪糟亂的十年啊？你在犟什麼啊？你自己再不信命再想犟死都行，但這兩個人的事兒，不怎麼都得想想别人嘛，你想見棺材落淚，可人家并不想啊……”

“别再說什麼合不合散不散的話了，山前沒相逢，山後就不再見了知道嗎？”

那晚，陸泉挨在他肩上，一字一句千鈞重，“一珩，不是你哪兒錯了，是她已經放過你了，你也放了自己吧，算了，再磨下去也結不了果了，回頭怨恨更多不值當的……”

李一珩在那副畫前呆立了許久，浴室裡鐘靈因為畫畫久坐得腰酸脖子疼泡了大澡，一出來吓得魂兒都蹿了老高，“神經病啊你回來不知道說一聲的啊？一點動靜沒有你以為你是鬼啊！”

李一珩轉身握住她還存着濕氣的肩膀，燈光照在他臉上，是十分冷靜自持的模樣，“快，穿上衣服，我帶你去個地方。”

鐘靈脾氣猶在，還沒來得及嚴辭拒絕，李一珩已經走進卧室挑起了衣服。

鐘靈帶來的衣服就那兩件，人又懶得出血說什麼也不樂意出門買衣服，後來天氣轉涼就翻衣櫃裡李一珩的衣服穿着滿屋跑，最後還是李一珩看不下去了，小趙從業多年，第一次能和行政助理琳娜姐做同一份工作，他深感榮幸，即便是給李總女友買衣服這種事仍讓他覺得自己離琳娜姐又近了些。

那一次買得多，琳琅滿目鋪了一屋子，但李一珩還是選擇了一條鐘靈自己帶來的白裙，那條白裙子是李一珩帶鐘靈離開南城時她穿的，那天他狠揍了一個胖子然後被逮進了派出所，最後帶着她踏上了離開的飛機。

他記得當時急切地想要帶着鐘靈走的心情，他試圖斬斷她雙腳與這片土地的連接，他想讓她像風筝一樣飛起來，除了他手裡哪裡都去不了……也記得穿着白裙子的鐘靈在那個懸在空中的黑夜裡，慢慢靠近來，輕輕地勾了勾他的手指，“李一珩，我不做作也不矯情了，我就想日子過得痛快些。”

她那會兒嘴角含笑，眼中有光，明明一身潔白的裙，卻沾滿了世間渾濁，李一珩心裡殺千刀般難受。

于是，李一珩自虐般轉身問道：“這個好看，就穿這個好嗎？”

鐘靈脾氣散了個幹淨，隻覺得李一珩今天好奇怪，“你怎麼了？發生什麼事了嗎？”

“晚上冷，我再給你找個外套。”

李一珩将裙子塞到她手裡，又迅速地翻找，一番手忙腳亂下來，連給鐘靈的頭繩都給挑了個自己喜歡的顔色。

最後，他從鞋櫃裡拿出兩個鞋盒，牌子還是李一珩鐘愛的那個，一雙自己上了腳，一雙遞到鐘靈跟前，“前段時間買的，穿着特舒服。”

鐘靈全程裹着浴巾看着他屋裡屋外地跑，一頓從頭到腳的搭配下來，鐘靈好笑又忐忑地拽了拽他的胳膊，“李一珩你到底怎麼了啊？你告訴我啊，弄得人心裡七上八下的……”

李一珩歪了歪頭，笑了，笑是很幹淨的笑，多年後再重逢的李一珩輪廓比少年時候更加深刻立體，曾經蓬勃得要起風的俊朗變成後來生人不敢近的矜貴，或許生意場待得久，導緻随随便便一挑眉一彎唇都像是真金白銀算計過的，于是少了誠摯，更多涼薄。

“想帶你去我郊區那個房子玩會兒，晚飯就在那邊吃，那附近有家特好吃的館子，然後我順道跟你說個事兒。”

“什麼事兒啊神神叨叨的……你不會是要跟我求婚吧？”鐘靈被李一珩推着走，言語跟着腳步一樣逐漸急促，“我告訴你我可不答應，我還沒活夠呢！”

李一珩站在她身後能看見她側過來的小半張臉，揶揄得不行，李一珩偷偷歎氣覺得鐘靈這人可真刻薄啊，小尖刀子剜肉似的。

“我謝謝你，放心，我也還沒活夠，不找死。”

郊區這棟房子是李一珩精挑細選咬牙買下來的，一口氣掏空了李一珩的老底不說還觍着臉問爹媽借了點兒，他是真特别喜歡這棟房子，奔着老死在這拿下的，遠離鬧市旁邊就是森林公園，庭院雖然不大，但坐山傍水有景兒有空地，院牆那邊還壓了一線四季海棠，如今海棠應該還開着，想到院牆那一塊枝芽盡數伸展開，竭盡所能鋪滿一地荼蘼，李一珩就十分興奮。

鐘靈打扮出來說實話不算好看，她有些局促，于是看向李一珩時眼刀子嗖嗖飛，“你喜歡的就這樣？”

李一珩坐在客廳沙發上，一下不錯地盯着卧室門，好不容易等到鐘靈收拾完出來，一瞬間就樂了，“好看！像以前的時候！”

“我都快三十了再跟以前一樣花枝招展不太合适吧？”

鐘靈還是不太能接受，李一珩連忙搖頭，“合适，你還是以前一樣，你沒變過。”