“我那時是想追鐘靈，她幹什麼我都黏着。”

傅濯“噗嗤”笑出了大動靜，許山河震驚半晌，又重複了遍，“好小子！”

鐘靈聽不下了，木着臉去一旁煮水燒茶。

李一珩野馬一樣，極其不容易有這樣在長輩跟前卑躬屈膝、謙遜講禮的模樣，他會賣乖善讨巧，油嘴滑舌又機敏狡猾，三兩句話能把人哄到天上去，許山河年紀大了也不能免俗，太吃這套了，樂得假牙都開始松動。

等話題聊到李一珩姥爺收藏的山水畫中還有一幅許山河的墨寶時，他細緻地描述那幅作品的畫功精深、筆法絕妙，就連落款的字也好一通膜拜瞻仰。

許山河開始收斂着樂了，畢竟這個時候假牙掉了就太不體面了。

今天來這趟本來是許山河在家待得無聊，天熱又不合适遛鳥打球，傅濯知道他難坐住便接了他來鐘靈這兒，哄他說是上回畫了幅畫，收尾時卻總覺得差強人意，求老師指點，許山河樂意欣然，能溜達還不挨曬，老頭被捧着也高興。

再一碰上李一珩這麼個人精、蜜罐子，那就更不得了了，什麼指點畫的事兒也忘了個幹淨。

傅濯見許山河被陪得這樣好，幹脆也不參與了，去樓上找了上次沒畫完的畫出來鋪上，鐘靈瞧見幫忙盛水、浸筆、準備畫材，等那邊揮毫潑墨沒了需求再坐回這桌，許山河抿了口茶，也不知是人上了年紀眼睛會渾濁還是别的原因，他看向李一珩的眸光總悠遠,“你這後生，我看着事業有成，顔色好人也妥帖，怎麼就……”

怎麼就還是老同學呢？許山河沒說完。

“那一定是我有做得不好的地方。”

李一珩自覺接話，眉眼低垂的模樣實在溫順讨人喜歡，“蹉跎這麼些年我也反省許多，鐘靈是我無聞半生的至高理想，我願意一如既往努力下去。”

鐘靈此時正提壺續茶，得虧手穩才沒灑出來，她瞪他，嫌他‘好小子’扮上瘾，牙酸倒胃什麼話都敢胡扯，她想要不還是不待這邊了，看師哥畫畫去吧，好歹那頭清淨。

許山河歎了口氣，旁人感情他不方便置喙，一者鐘靈隻是他的學生，雖時有憂心她無家無根但也輪不到他一把年紀來摻和，二來剛接觸的後生，表面無暇無垢，内裡藏着的有沒有大毛病還另說。

他隻是提及自己，不再開懷，愁緒轉瞬長滿了全身，“我年輕時好高骛遠，盲目地發奮，總以為愛人定會等我得志再與我白頭，誰知她挨不下去，早已恨了我許久。”

許山河陷在沙發裡，枯瘦，無力，整個人都是黯淡的，“我沽名釣譽一輩子，感情近在咫尺居然硬生生這樣辜負了……”

許山河的愛人，是他年輕的時候在北城高校任職時結識的，那個年代那樣卓絕的高校，都是本該名利雙收的人，但緣于那個動蕩的年代，許山河又是從事藝術行業，便很容易和資産階級挂鈎，學生總能挑起事端，他被掣肘得動彈不得，一負氣就撂了挑子回鄉，就這樣異地靠着通電話訴說情意，後來女方也不知怎麼說服的自己家裡，沒幾年便跟着來了南城，她洗手做羹湯，扶他淩雲志，許山河參展、辦展、出版、學術會議、中外交流……他總能在其中發現自己想做的事情，他的淩雲志飽滿而繁忙，忙得沒留一絲一縫，舉案齊眉、相濡以沫這樣簡單的事情居然總騰不出空來，後來人是在失望積攢夠了的時候走的，她收拾行囊離了家，片語未說，隻字未留。

許山河的愛人原本也是知識分子，也曾有自己的理想與抱負，那個特殊年代，她毅然決然報名了生産建設，她将滿腹失望轉換成對國家大基建的熱情，這一走，就直奔了大西北。

在那個出行、通訊都落後的年代，許山河沒有訊息問遍了身邊熟識舊友，又打聽到組織部裡經曆好大周折隔了一年才終于打聽到地址尋了過去，聽到的卻是别人告訴他，她在去年冬的一次外出勞作中，由于惡劣的天氣意外身亡。

許山河永失所愛，舉目破敗，消沉多年也終生再未娶，隻是在早年間領養了親戚家無人看管的兩個孤苦孩子，當做善事也用來打發下餘生，正如他所說，沽名釣譽了一生，臨到了才知最應該珍視的早已流逝。

鐘靈沒走得動，聽到這兒早已動了情，蹲下身去溫聲溫氣地哄，“老師别難過，都過去了，也不全是老師的錯，隻是這個世界每天都有事情發生，人難免抱憾，我們控制不了……”

許山河拍了拍她搭在自己膝上的手，話是對她說也是對每一個人說，“是啊，世界每天都有太多發生，不要等到天上俯瞰才知悔啊。”

“……”

鐘靈雖然無言以對，但也是真的感動許山河願意同她說這些，她太早沒了家人長輩，聽老人家這樣勸誡總控制不住鼻酸。

“我最悔最愧是，我沒給她照過影集沒與她有過孩子，漫長枯燥的餘生我無法從任何途徑再見故人風姿，她始終是過往裡的一道影子，是渡口上的一段木，她留我在這孤寂的人世間，永遠不再回頭。”