如果沒準備好，可以不用面對，逃避不可恥，逃避也有用。

李蘊不想再繼續走。

她生平第一次有這樣強烈的共情，甚至不是把自己帶入祁言的視角，隻是站在一個旁觀者角度替他難過，像是把心泡在最純的檸檬汁裡，手指不自覺地顫抖。

“回去吧。”她又小聲重複了一遍。

祁言停下腳步，注視她，然後堅定地說不。

“不用，那些對我來說，已經過去了，我帶你來這，隻是想讓你更了解我。”

見她猶豫地停在原地，祁言拽了拽她的手，“走吧。”

李蘊沒再說話，跟上他的腳步。

老房子在小區中心，靠近健身器材區域的某一幢六樓，是買樓加送屋頂的那種，從樓下看，他家屋頂陽台一角已經被肆意生長的植物占領了。

氣喘籲籲跟着爬上六樓，祁言拿出鑰匙開鎖，外面的防盜門是最早的十字形那種。

打開兩扇門，意料之外沒聞見燥悶的塵氣，也沒有任何生活過的氣息。

房子裡保留了那個時代的裝修。

微黃的沙發、雜亂的電視線、鐵藝花架、紅木酒櫃和茶幾上草編的遙控器收納盒。

“帶你參觀一下？”

“好。”

房子其實沒什麼特别的，隻是配上祁言講的童年趣事，就變得有趣起來。

走過廚房時，他從櫃子裡翻出兩本泛黃微卷的菜譜。

祁言的媽媽是大學老師，在做飯方面一竅不通，祁言的父親創辦律所那年，家裡經濟狀況相對緊張，他媽媽辭掉家裡的保姆，買了菜譜回來自己做飯。

“但她做同一道菜，每次都能做出不同味道，沒法吃，就隻好出門找餐館，後來經濟轉好了些，我爸就把阿姨重新聘回來了。”

祁言抖了抖書裡的灰，放回櫃子裡，“羅奶奶對我的情況很清楚，不單是王泰開告訴過她，我住進來幾個月，全靠她每天送飯，我才沒把自己餓死。”

回頭看見李蘊凝神盯着他，祁言擡手輕輕摸了摸她的臉，“走吧，我們上樓。”

樓上的房間被一條陰暗的走廊串聯，祁言依次對她介紹。

“這間是書房，那會兒放學回家，我就在這裡做作業、看書，周末的時候會有老師來補課。”

李蘊掃過玻璃書櫃裡放着的相框，是張單人照。

他稚嫩的臉上挂着得體的、淡淡的微笑，胸前的紅領巾系地闆正又漂亮，下面有一串紅字，是拍照時間和畢業學校。

祁言蹲下從一個抽屜裡拿出幾本漫畫雜志，“很好玩的是，那會兒流行看這些，幾個同學家裡管得嚴，隻能買來看完藏在我家，偶爾想回味，就用找我問題的借口，一起聚到這個房間看漫畫。不過後來有人成績下降得厲害，我就不讓他們來了。”

在他的描述裡，照片裡的少年變得鮮活。

她能想象那時的祁言，坐在一群男孩中間，笑着把幫忙保存的漫畫從抽屜裡拿出來，和他們一起坐在夕陽籠罩的屋子裡，邊看漫畫邊吃冰棍。

書房連接着屋頂花園，推開玻璃門就能走出去。

門上粘着一隻量身高用的卡通長頸鹿貼畫，用馬克筆在對應的高度線上，記錄下這個高度的年紀。

10歲一米五。

12歲一米六五。

14歲一米七五。

再之後的記錄就沒有了。

“好可愛。之後呢，15歲、16歲的你有多高？”李蘊用手輕摸，擔心會把老化的塑膠蹭掉。

祁言輕笑了聲，“14歲以前，弄這個是為了我媽高興，15歲之後沒有，大概是……叛逆期吧。”

祁言的叛逆期不太典型，更多還是對自身和世界看法的更新，整個人變得成熟穩重了很多。

青春期的男孩，是不大願意弄這些定義為“幼稚”的東西的。

“至于我的身高，15、16歲大概一七八，在這。”

他微微彎腰，剛好是一個她墊腳就能吻上的高度。

正午陽光照在花園的白磚上，反進來的光，照的他瞳色淺了一個度，他的唇隻有淺淺的唇紋，感覺柔軟極了。

李蘊緩緩将手搭在他的脖頸，醞釀了幾秒，墊腳吻了他唇一下，眼睛則觀察他的反應。

眼睫又顫動了一次，祁言眼睛裡溢出明顯的笑意。

他直起身用手指撫了撫嘴唇，倒是把李蘊這個始作俑者看得臉熱了下。

穿過花園來到他的卧室。

香槟色配棕色的窗簾，胡桃木顔色的床和衣櫃，靠牆的一角有張和書架結合的坐榻，旁邊對窗放了張圓桌和椅子。

坐榻上放了一疊書，看内容，應該是他後面住進來時帶來的，多半是表演專業的書籍。

青春氣息并不重，簡約的風格已經能看出現在他公寓的雛形。

李蘊在他床上坐下，拍了拍剩下的床墊，發出咚咚的空響。

“這裡，”祁言在她旁邊坐下，“記得小時候第一次自己睡，很害怕，但要面子又不願和爸媽說，晚上關上門，自己在被子裡哭了很久。”

李蘊問他也會哭嗎，祁言被逗笑了，說誰小時候不哭，就算變成大人，也不是不想哭，而是不能哭。

李蘊回了句也是。

兩人安靜地享受了片刻甯靜。

而後，祁言起身，從坐榻下的開放收納格裡，拿出兩個光盤盒。

李蘊目光落在封面上，覺得這兩盒光盤，怎麼看怎麼熟悉。

祁言叫了聲她名字，“我是不是從來沒說過，我為什麼喜歡你？”

李蘊怔了一下。

她懷疑是不是胡青然或餘淨和他說了什麼，不讓他怎麼一下問到她的心坎裡。

沒等她回應，祁言自顧自說起了那段昏暗的時光。

知道自己無法演戲後，他的心情說天塌了都是輕的。

像是物理學家把一生奉獻給物理，卻被告知物理根本不存在，像三次元人愛上了二次元人，注定見不了面，也像《遇見你之前》的男主角，熱愛冒險向往自由，卻因為車禍永遠地被束縛在輪椅上。

捏緊拳頭砸向空氣，隻能收獲讓人更加疲倦的無力感。

為了躲避不斷找上門的前女友，他搬回老房子，足不出戶，在這間不大的卧室裡思考餘生。

王泰開來看他，帶了很多消遣的物資，另外還有台筆記本電腦。

那會兒祁言已經很久沒用手機了，他對外界一切都不關心，但卻沒讓把電腦拿走。

新學期開始，畢業論文和畢業作品，都少不了用電腦，他努力着想讓一切回歸常态。

但是生病的人，精神狀态是不受控制的，不僅是寫論文時大腦空白，同學們在群裡讨論畢業大戲時，他本能地抗拒表達想法。

生活晝夜颠倒，一覺睡到下午是常事，看見夕陽落下，他又覺得心慌，像是在過世界末日前的最後一天。

他迷上了懸疑片，通過刺激腎上腺素分泌，達到提高集中力的效果，勉強地推進論文進度。

某日午後，他手誤點進了一個觀看人數僅幾萬的電影裡。

隻要是懸疑恐怖的題材裡，他不在意看什麼，看什麼都沒區别，于是将就看完了這部電影。

卻沒想到随着電影結尾曲的響起，心裡格外甯靜，大腦像是被人用海綿按摩過，緊繃感蕩然無存。

俗話說外行看熱鬧，内行看門道。

但他不确定是導演、編劇、還是攝影給了他這種感覺。

把主創搜索一遍，在“李蘊”的頁面裡，跳出她近日的采訪視頻。

他永遠記得李蘊看向鏡頭，回複惡評的那句話：“别把自己當回事，也别把我當回事，在你賦予我所有期待前，我首先是個和你一樣有局限的普通人。”