在沈熠的記憶裡，清明前後的大雨總是來得準時，從不遲到。

他在四月往往會連續出門兩天，幾十年來幾乎成了習慣。

今年的雨密而朦胧，像是蒙上了一層薄霧，讓人感到很不真實。

“媽，我來看你了。”

北墓園裡，沈熠左手抱了一束花，右手撐傘，走到一個墓碑前。

望着墓碑上的照片，心裡一陣難受，是話語所形容不出來的，可一向沉默的他這次卻說了很多話。

“您知道嗎？我今年二十六了，做錯事已經可以獨當一面了，不再是那個愛搗亂愛玩的小孩子了。我……”

說着說着，他沉默了。

無論再怎麼說，對方也聽不見了。

他長大了，也懂事了。

可是人已經不會再回來了。

無論是過去還是未來，一直都是這樣。

他将花放在墓碑旁，把傘留在那裡，一個人離開。

出了墓園，他擡頭望天，萬裡無雲卻又雨落遍地。像是在哀悼，又或是哭泣。

很複雜很難言，一陣風過，吹不散心中苦卻。

淋雨往回走時，沈熠想了很多事。

有最近的，也有很久之前的。

時間總是沉默逝去，也不知過了多久，一片陰影落在他的頭上，毫無征兆。