林菁站在陽台。

她看路邊錯亂的燈光，看那繞着暖黃的路燈光飛舞的白蛾相互糾纏。

看深色的水潭倒映出一家三口在小區中散步的溫馨場景。

她穿着居家睡衣，透明的玻璃門上模糊地映着她纖細的身體。

林菁沒有開燈，她的身後是一片漆黑。

她把手機關機，一頭紮進了柔軟的床裡。

下過雨後的卧室，沒有開窗，房間裡悶悶的，濕濕的。

她甚至覺得自己要和這種味道融為一體了。

林菁裹着被子，沒有動彈，就這樣沉沉睡去，把悲傷的情緒抛之腦後，任它在潮悶的空氣裡發酵腐爛。

“你怎麼又動這張照片了？”

宋母看着置物架最上面扣着的相框，她手拿抹布，不滿地讓宋父把相框拿下來。

宋渝倚在沙發上吃果盤裡的菠蘿，沒理她。

宋母吹了吹照片，用抹布擦幹淨，擺到原來的位置：“你小時候就不喜歡拍照，這張可是我用好幾根棒棒糖哄來的。”

從小到大，宋渝的照片都很少，除非家庭合照她會露個臉，但是一直是面無表情。

坐姿随意的宋渝睨了一眼照片，腦海中不禁浮現幾個小時前林菁的笑容，她的話語，和她那淺淺的酒窩。

——“很好看，很可愛。”

耳邊是林菁輕細的聲音，宋渝不覺起身，她拿起相框，蹙眉看着照片中呆呆的、髒兮兮的小女孩。

宋母以為宋渝又要把照片扔到其他地方，她連忙制止，伸出的手還沒碰到相框，宋渝就把相框擺到了那個老位置。

她看見宋渝冷淡地扯了下嘴角，嘲道：“傻。”

她說這眼睛呆滞的小女孩很可愛？

...真像哄小孩子。

“渝渝。”

宋父切了兩半橙子，把其中一個遞給宋渝。

宋渝咬了一口，她一瞬間皺起眉頭，把剩下的給了宋母，道：“你喜歡吃酸的。”

宋父問：“來我們家吃飯的那個女孩，是你新交的朋友？”

宋渝的父母一直對宋渝周圍的人際關系很重視。

宋渝性格冷淡，說話也不中聽，經常不給人好臉色，從小到大，就沒幾個至交好友。

他們抱着“多個朋友多條路”的心理讓宋渝在外面多交交朋友。

宋渝自己倒不在意這些，她覺得一個人反而更自由。

“是我室友。”宋渝不冷不淡，“她叫林菁。”

“這小姑娘有禮貌，不像你。”

宋母想起林菁臨走時執意要把宋渝的外套帶回去洗洗再還回來，她好說歹說都犟不過林菁，站在一旁把自己置身事外的主人公宋渝瞧着她們，沒說一句話。

後來人走後宋母說宋渝不懂事、沒情商，宋渝說：“反正你也是扔到洗衣機。你不讓她帶回去，她心裡過意不去。”

宋渝挑了挑眉。

“我看她的時候就覺得...”宋母回想起以前，半晌才有了後半句話，“和夏妍妍真的像。”

宋渝吃完果盤裡的最後一塊菠蘿，她把牙簽扔到垃圾桶，自顧自回到房間，關門前落下一句聽不出來情緒的話：

“她是她。林菁是林菁。”

林菁是林菁。

林菁隻是林菁而已。

那一晚，林菁徹夜難眠。

她望着天花闆想了好多事，又好像什麼都沒想。

次日她起來得很早。

收拾東西的時候碰到了起床上廁所的弟弟。

小男孩頭發淩亂，睡衣皺得不成樣子，他揉着惺忪的睡眼，把站在暗處的林菁認成了媽媽。

林菁出聲，說媽媽已經上班去了。

小男孩幾乎是瞬間變了表情，他結巴地問她怎麼回來了，他和媽媽都不願意讓她回來。

林菁垂眼看着從小生活的弟弟，眼神晦暗：“這是我家，我為什麼不能回來。”

“這不是你家！”他喊得很大聲，“我的媽媽也不是你的媽媽！”