秋雨在淡雲中纏綿很久，時緩時急地落在薄霧中。雨中也能窺到隐隐的太陽，灑下的溫柔細光與綿雨互相追逐，蕩起冷風，泛起秋意。
窗外的那棵銀杏樹，在不被人注意間落光了葉子，光秃秃地立在那兒，在霧中顯得單薄朦胧。
垂在頰邊的發絲被煩躁地撩起，伴随着雨點敲擊窗戶的雜音，她耗盡了全部耐心地擱下筆，背靠着椅子，胳膊些許無力地垂在身側。
冰涼的指尖倏地觸及周身的一處溫熱，她悄然曲指，那處溫熱卻将她的手裹挾，牽了過去。
溫溫熱熱，軟軟柔柔的觸感。
——“同桌，你的手好涼。”
林菁牽着她的手搭在自己的腿上，試圖把熱意傳給宋渝。
認為對方完全是借此理由把玩自己的手的宋渝垂下眼睫，靜靜地任由林菁的動作。
林菁把宋渝冰涼的手舒張，自己帶有熱意的手搭在上面。她忽然握住宋渝的手，手指交叉，十指相扣。
熱，冷，流轉于她們的手心。
宋渝順着她的動作，反手将林菁的手壓在下面扣住，緩緩将力道放重了幾分。
兩隻纖細白皙的手交纏在一起。
隻那一瞬間，林菁的呼吸莫名一窒。
挑起事端的林菁卻先一步縮手，像是被對方的體溫燙到了般，即便自己的體溫才更高。
宋渝的手心空落落的，那溫熱的觸感已不在，卻似乎還停留在她的指尖。
她擡眼看向林菁，搭在林菁大腿上的手緩緩摩挲着上面的布料。
“——怎麼了？”她問。
林菁輕輕擡頭與她的淺眸相對，隻一瞬她便移開視線，微微偏移，放縱宋渝看着自己臉頰上的熾熱視線，目光無意識地落在宋渝尚沒做出來的物理題上。
“被你電到了，”林菁喃喃道，“靜電。”
宋渝噗笑，沒待她出聲，林菁就前一步轉移了話題：“你的手怎麼那麼涼？”
明明她們穿的都是秋季校服，穿的都是一樣多。
宋渝假裝沒察覺對方故意的轉移話題，她依舊順着她的話答：“從小就這樣。”
林菁蹙眉，語氣不由得染上了幾分責怪：“那你前幾天還吃冰的。”
手肘撐着腦袋，半倚着，她側臉，盯了林菁一會，覺得好玩，她坐直了身體，湊近她，胳膊搭在林菁前面的課桌上。
明明她離自己的距離并不近，但她含笑的低沉柔啞的嗓音卻像是在林菁耳邊厮磨般：
“那你有義務幫我買藥麼？”
林菁不看她，驢頭不對馬嘴地悶悶道：
“你給我買的藥還沒吃完。”
她們初識時，林菁發燒頭痛，正巧宋渝買了藥，分給她了一份。
感冒沒好透時，林菁面對宋渝順口的關心，她嬉皮笑臉，厚臉皮說還有她給她買藥。
剛認識，林菁經常對話少的宋渝開玩笑。
而現在關系近了起來，面對宋渝突如其來的戲谑，她卻變得腼腆了起來。
越陌生，越放縱。
越熟悉，越羞赧。
宋渝有些，摸不透。
仿佛之前在自己眼前活躍的人不是她。
/
今晚的晚自習，林菁沒來。
她提前托韓思芮幫自己向班主任請假，以身體不舒服在寝室休息為由。
待寝室安靜下來後，林菁戴上口罩，溜出了門。
今天是秦梓的十八歲生日。
秦梓曾不止一次對林菁說，她是她心中無可比拟的朋友。
所以不管怎樣，秦梓的十八歲生日會，她必須要到場。
秦梓的朋友很多。
被她邀請來參加生日會的卻很少。
林菁剛到秦梓給她發的定位時，一位面熟的男生就迎了上來。林菁眼熟男生，知道他是秦梓的朋友，便跟着他身後，直到迎面見到生日派對的主人公。
她今天打扮得格外漂亮。
大波浪，紅裙子，在熾光下的皮膚如此白皙細膩，整個人如盛開的炙豔紅玫瑰。
她明媚地笑着，親昵地挽着林菁的胳膊。
“怎麼，愛上我了？”
秦梓把林菁帶到包廂，包廂裡男生占多半，林菁有些顧慮地替她掩着身後，湊近她耳邊：“你的裙子太短啦。”
林菁生怕她走光。
秦梓眨眼，故意曲解她的意思，提高音量：“别吃醋，回家我隻穿給你一個人看。”
包廂裡一陣哄笑。
林菁霎時間燒紅了臉，站在中央些許無措。
頭頂上的各色燈光交錯閃着，耳邊一片嘈雜，秦梓把林菁拉過來，她擡頭朝前面正在沉浸唱歌的男生喊：“陶二，你換一首，這調太高了，你上不去！”
旁邊的人噗笑，一緻贊同，讓男生換歌。
男生的倔脾氣上來，非不換，高潮來臨前，他狠吸了口氣，跟着音樂扯着嗓子在那喊。
林菁感覺自己的耳朵簡直不能要了。
旁邊的秦梓喝了酒，漂亮的臉蛋酡紅，她摟住林菁的腰，挑起她的下巴，湊近她，酒氣灑在林菁的臉上：“你不喜歡麼？”
林菁的白裙子與她的紅裙纏在一起，顔色分明顯眼。
沒待林菁回答，秦梓就拉着她的胳膊忽然站起身來，拉她到桌牌區，“妹妹她不喜歡，”她對他們說，“我們來玩遊戲吧。”
“真心話大冒險plus版——”
林菁預感到不好，她本不想參加，奈何一群人圍着她起哄，而她又不想拂了秦梓的面子，隻得被迫參加。
秦梓怎麼會看不出她不想玩。
她的胳膊搭在林菁的肩膀上，輕聲對她說：“沒事兒，有我你不會輸。”
當然是不會輸了。
因為每當林菁抽到炸彈牌時，秦梓都會伸手抽走，光明正大地混在牌堆裡，迎着大家的目光說重來。
秦梓的朋友都很能玩得起，他們會心一笑，依着她的意思。
畢竟在今晚，秦梓才是主角，她設下的局，自己有自己的節奏，他們都隻是半途離場的扮演者。
林菁在遊戲中毫無存在感，她全程做了個觀衆。
懲罰的内容都很過分逾矩。
他們玩，是真的敢玩。