遠處飄來一陣甜膩的焦香——是街角老伯推着鐵皮桶賣烤紅薯。炭火在鐵桶裡明明滅滅，橙紅的火光映着老人皲裂的手指。

林菁忽然停下腳步。

她盯着那團暖光，睫毛輕輕顫了一下。她的瞳孔微微收縮，像是被燙到了回憶——

幼時每次與媽媽趕街賣手工布織鞋，她都很饞街角的烤紅薯。可不論她央了媽媽多少次也沒有吃到。

第一次吃是林恩前出生那天。媽媽很高興，給她買了隻小小的烤紅薯。

她忘不了那種味道。

可是明明以前甘之如饴的東西，如今近在眼前，卻沒有想要的欲望了。

忽然間，滾燙的紅薯被油紙包着塞進林菁手裡。

“想吃就直說。”

林菁回神，詫異道：“不是——”

“是我想吃。”宋渝扯了扯嘴角，突然掰開紅薯。

她将冒着熱氣的半個直接怼到林菁唇邊：“趁熱。”

焦脆的皮下，金紅果肉蒸騰着白氣。

林菁在宋渝的注視下咬了一口。

明明很甜，入口卻莫名有些酸。

烤紅薯的甜香還萦繞在兩人之間，林菁口袋裡的手機突然震動起來。

屏幕上閃爍着“媽媽”兩個字。

她想按掉，凍僵的手指卻不小心滑開了免提——

“林菁！你死哪去了？！”尖銳的女聲從那一頭傳來，“恩前跟我說你打了他？你長本事了啊！”

“你不是跟我說你找到他了嗎？你現在人呢？！他渾身是傷，你就把他一個人丢在這了？！我告訴你，最好快點滾回——”

林菁深吸一口氣，挂斷了電話。

口中的紅薯突然變得苦澀難咽，宋渝看着林菁，忽然道：“别回去。”

林菁低頭輕笑：“嗯，我不回去。”她擡頭，眼睛裡似乎盛着星星點點的炭火：“我跟着你。”

林菁的話像一顆石子，突然投入宋渝平靜無波的眼底。

“…跟着我？”宋渝重複了一遍，她忽然笑道，“行啊，跟我走。”

她伸手拽着林菁的圍巾，促使她往前走。

“要走就走快，别耽擱了我的時間。”

/

宋赴實看見宋渝進來，眼睛一下子亮起來，但見她手裡空空，又生起氣來。

宋渝脫下大衣，把暖氣開高，問：“宋赴誠呢？”

小男孩坐在沙發上，眼睛盯着電視，沒理她，回應她的是故意調大的音量。

宋渝習慣了他這個樣子，轉身去卧室找宋赴誠。

身後的林菁戳了戳她，看向生悶氣的宋赴實：“…他沒事吧？”

宋渝尋着她的目光看了他一眼，哼笑道：“他能有什麼事，隻是沒給他帶——”

“你還好意思說！”宋赴實忽然跳起來，“你上次答應我給我買小蛋糕，結果你好多天都沒回來！你這騙子！”

“但每次你不是都信以為真了嗎？”宋渝拿起遙控器把音量調小，“我這是在教你，不要輕易相信别人的話——即便是我。”

宋赴實咬着下唇不說話，小臉憋得通紅。林菁看着這一幕，突然想起包裡剩下的半塊紅薯。她小心地取出，遞到小男孩面前：“要吃嗎？”

剩的半塊紅薯是宋渝的，她沒吃。

油紙包裹的紅薯還帶着餘溫，香甜的氣息在空氣中彌漫。宋赴實的眼睛一下子亮了起來，他偷偷瞥了眼這位陌生的姐姐，突然有些不好意思地低下頭，手指絞着衣角。

“吃吧。”林菁笑笑，将紅薯塞到宋赴實手裡。

宋赴實捧着紅薯小口啃着，糖漿沾了滿手。

林菁看着他那雙亮晶晶的眼睛，忽然想起了多年前的林恩前。

那時他還會把幼兒園發的點心藏在口袋裡，回家時獻寶似的掏給她：“姐姐吃！”點心總是被壓得變形，碎屑沾滿他的小口袋。

窗外風雪呼嘯，暖氣嗡嗡作響。

“姐姐——你怎麼一直看着我？”宋赴實擦着嘴巴，一副滑稽模樣。

“…沒什麼。”林菁抽了張紙巾遞給他，“我隻是看着你想起了我的弟弟。”

“那你一定對你弟弟很好吧！不像……”宋赴實偷瞄一旁的宋渝，忽然住了口。

林菁隻笑笑。

“宋赴實，吃完刷牙睡覺。”宋渝忽然開口，宋赴實縮了縮脖子，乖乖低頭啃起紅薯。

—

夜色漸深，窗外的雪依舊簌簌落下。

宋渝監督完兩個男孩子睡覺後，她來到陽台，看見林菁盯着落雪發呆。

“想回去找他？”宋渝問。

林菁愣了一下，輕輕搖頭。

“不需要我了。”

“小渝姐……”一聲稚嫩的童音，是宋渝聽到就頭疼的那種。

她們回頭，看見宋赴實抱着枕頭站在走廊上，光着的腳丫不安地蹭着地毯。

他小聲喚着，聲音裡帶着明顯的猶豫。“我…怕黑……幼兒園的小姐姐都會讀睡前故事的。”

宋渝這幾天心裡本就煩躁，她懶得管：“自己去睡。”

宋赴實看向宋渝身側的林菁。

林菁瞬間明白他的意思。

“那…我來吧。”她說。

—

昏黃的床頭燈下，林菁的聲音輕柔得像窗外的落雪。宋赴實蜷縮在被窩裡，眼皮漸漸發沉。當讀到“馴養”那段時，他的呼吸已經變得均勻綿長。

林菁小心翼翼地出來，準備輕輕合上門。

宋渝單手撐住門，手裡拿着新拆封的小夜燈，“先别關。”

她看見宋渝進去，把小台燈放在了床頭櫃上。暖黃色的光暈在她臉上投下柔和的陰影，讓平日裡鋒利的輪廓也變得溫柔起來。

“他…其實和林恩前很像。”林菁看着宋赴實的睡顔，自說自話。

“不一樣。”宋渝忽然開口。

“宋赴實會往你口袋裡塞糖，而他，隻會往你傷口撒鹽。”

林菁啞口。

宋渝假意在她眼前彈了彈手指。

“别想了，去洗澡。”

—

客房的床不算大，兩人之間卻仿佛隔着一道無形的界限，誰都沒有越界。

林菁很快就睡着了。

宋渝翻身的時候，睡夢中的林菁忽然抱住了她的胳膊。

……她好像很喜歡抱着東西睡覺。

宋渝輕輕抽出手，随手撈了件浴袍系上給她抱着。

而後，也沉沉睡去。

她是被宋赴實的敲門聲吵醒的。

“姐姐，七點了——你今天不上學嗎？”

宋渝睜開惺忪的眼，窗外雪後初霁的陽光直刺瞳孔。

她下意識要起身，卻發現左臂沉甸甸的——林菁正蜷在她身側，臉頰貼着她昨晚塞過去的浴袍袖子，睡得呼吸均勻。

掙脫了林菁的桎梏，宋渝很快換好衣服，前去打開門，低頭冷眼瞧着宋赴實：“大早上鬼叫什麼？”

“你果然忘了——”宋赴實眨巴眼睛，“今天是周一，我要上學！”

……

宋渝低頭解鎖手機。

七點零四分。

星期一。

……

她心中暗罵一聲。

“宋赴誠呢？”

“哥哥以為你去學校了，就自己先走了。”

她煩躁地抓了抓頭發，把門關上：“等我五分鐘。”