去拉她，是下意識的舉動。
可是，那時她不是永遠不會原諒她了嗎？
現在她不是同樣拒絕了她的見面請求嗎？
“宋渝？”
林菁的輕喚将回憶打散。宋渝收回目光，發現自己的手指正無意識摩挲着左手腕。
“沒什麼，順手而已。”她淡淡道，“我看不慣别人磨蹭。”
林菁看了她許久。
“是嗎，”她忽然笑起來，“看來我們有緣。”
/
開學後的第一天，同學們都收不住心思。晚自習明顯沒有以前安靜，竊竊私語的同學不在少數。
宋渝的心緒也很亂，但不是因為假期的結束。
窗外還滲着料峭寒意。
林菁低頭摘抄句子的時候，整個教室忽然陷入黑暗，連走廊的應急燈都沒亮起。
她的筆尖一頓。
……停電了？
“停電了！”
全校老師去開會了，沒人看班。不知哪個同學大喊了一聲，班裡頓時騷動起來。
歡呼聲炸開的瞬間，走廊傳來此起彼伏的開關門聲。
初春的風從沒關嚴的窗戶縫鑽進來，帶着操場邊玉蘭花的冷香。林菁下意識往宋渝那邊靠了靠。
“大家先坐好！”
班長席言清摸黑去講台找應急燈，不知被誰的腿絆到，踉跄着栽進前排。林菁聽見宋渝輕啧一聲，伸手扶住了她。課桌忽然被撞歪，是黃呈梁起身時故意撞的。
林菁伸手準備扶正。
“别動。”
宋渝的聲音比夜風還輕。她伸手按住課桌邊緣，倆人的手疊在了一起。
黑暗放大了所有感官。
課桌上宋渝的筆忽然滾落在地，宋渝低頭皺着眉用腳踩住。與此同時，林菁正彎腰想去撿——
她的發絲拂過宋渝鼻尖，唇瓣擦過什麼柔軟的東西——
溫的。
軟的。
一觸即離。
像是……
某人的唇。
……
這一刻，兩人同時僵住。
再吵鬧的班級似乎在這一刻也聽不到任何動靜。
林菁的腦海中有什麼東西炸開了。她首先反應過來，心跳如雷，收回手猛然後退，手肘毫無預兆地撞向身後的牆，疼得輕吸一口氣。
“我……”
宋渝僵在原地，唇上殘留的溫熱觸感讓她呼吸發緊。她忽然移開目光。黑暗中，她的神情越發不自然。
緊接着，走廊傳來值班老師急促的腳步聲，手電筒的光柱掃過窗戶。
“坐好。”
宋渝突然出聲，聲音比平時低啞，不似平時般冷淡。
在晃動的光影裡，倆人再也不敢看對方一眼。
—
放學鈴響過很久，教室裡隻剩下她們兩個人。
林菁慢吞吞地收拾書包，餘光瞥到宋渝合筆袋的動作。
走廊的聲控燈明明滅滅，最終徹底暗下去。月光從窗外漫進來，在兩人之間劃出一道模糊的界限。
宋渝突然起身，椅子腿刮擦地面的聲響在寂靜中格外刺耳。林菁的手指僵在拉鍊上，聽見自己的心跳聲大得幾乎蓋過一切。
一秒。
三秒。
十秒。
宋渝沒有說話。
沒有解釋，沒有道别。她的腳步聲最終消失在走廊盡頭，連影子都沒在門口多停留一秒。
自從韓思芮離開後，她們倆都是并行。
而這次，她沒有等她。
林菁的心一縮。
她記得，宋渝不喜歡與人親密接觸。
畢竟那個意外太過突然，而宋渝向來最讨厭越界的親密。
月光下，課桌上靜靜躺着一支鋼筆。
鋼筆上有一處摔碎的細紋。那是宋渝最常用也是最寶貝的一支鋼筆。
……
宋渝沒有走。
她站在走廊盡頭，看着外面的月光灑在光滑的地面上。
晚風從樓梯間湧進來，帶着一股吹不散的涼意。
宋渝擡起手，指尖緩慢而無意識地擦過自己的唇。唇角微涼，不再殘存某種溫度。
指尖又狠狠擦過嘴唇，這次用了力，力道幾乎可以擦破皮。
她攥緊拳頭，卻微微發抖。
宋渝突然轉身，大步走向教室後門，卻在伸手推門的瞬間停住。
玻璃窗映出她的倒影：頭發亂了，校服領口歪斜，眼睛裡閃着某種陌生的光。
這不像她。不像那個永遠冷靜自持的宋渝。
手慢慢垂下來。
她沒有推門，而是轉身離開。
在走廊盡頭，她聽到一陣腳步聲。
在空蕩的教學樓裡格外清晰。
一步。
三步。
十步。
離近了才發現，那個逆光站在走廊盡頭的人是宋渝。
“…宋渝？你還沒走？”
宋渝轉過身，目光不自覺落在林菁咬破的嘴唇上。
“磨蹭死了。”
這句話脫口而出，比想象中嘶啞。
林菁的眸光忽閃。她站在三步之外，攤開手心：“你東西落了。”
宋渝的視線停留在那根鋼筆上，她上前幾步，影子蓋住林菁。
月光從宋渝背後照過來，給發梢鍍了層毛茸茸的邊。
宋渝沒有說話，隻是伸手接過鋼筆。
“宋渝。”林菁喊她。
“……”
“這個周末我們去醫院看看思芮吧。”林菁輕聲道，“好久沒見她了，不知道恢複得怎麼樣了。”
宋渝的拇指無意識摩挲着鋼筆上的裂紋。
“嗯。”
倆人都默契地避開了那個令人尴尬的話題，把晚自習的意外視作什麼也沒發生。
她們一前一後走下樓梯，腳步聲在空曠的教學樓裡形成奇怪的回音。
樓梯間的月光洩下來，灑在前面林菁的身上。宋渝前進一步，她的影子就能遮住林菁身上的月光。
太快了。不過相識半年有餘。
再等等，再等等。
等等唇上的溫度徹底消散。
等心跳恢複正常頻率。
等——
“宋渝？”
林菁忽然轉身喊她的名字，見她腳步很慢不似平常，疑惑又難免關心：“你怎麼了？”
林菁轉身時，月光正好落在她眉間。宋渝别過臉，加快腳步與她并行。
“沒什麼。”
……
……等她也有這種感覺。