“我要在地上接球就地一滾然後站起來，把飛過來的羽毛球打回去。”

“祝你成功。”

她赢，她輸，她成功，她失誤。她為每一次比賽榨幹汗水，她大笑着結束每一場遊戲。她在無休止的蹦跳和奔跑中，盡興地活到十六歲。

升入高中後，她迎來了一個倒刺般的小煩惱：男性朋友們開始不帶她打球了。

籃球、足球、羽毛球，主動邀請她的頻率越來越低變低，幾個固定的人占據了所有位置。剩下的邊角料們失去組織者和咋咋乎乎的“球場笨蛋”，完全無法攢起一場像樣的局，紛紛流向别的朋友身邊，開啟了一場更加便宜可靠、組局簡單、入門簡單的羽毛球。

雖說甘忘營情商略微欠費，但也不是純血的蠢貨，她意識到自己和其他“業餘者”因為某些原因被排擠了，隻是原因暫時成迷。她找“籃球隊”的成員們打聽，結果這些人的嘴比誰都嚴。

“你說到底是為啥？”她邊發球邊問。

“能是為啥？”感情咨詢大師康爍影在場外觀戰，“他們——老張加油——嫉妒你！”

“嫉妒我啥？”

“你技術好！”

“這确實，我技術沒得說。”

“技術大師咱倆開個視頻号，你打球我運營。直播一個月開始帶貨走上人生巅峰吧！”

“你耽誤我守護國家安全你知道嗎！”甘忘營一個背身擊球，羽毛球飛躍地上畫出的網線，以一個意想不到的角度沖向張曉怡的區域。

接不住了！

張曉怡放低重心，一隻手撐地一隻手夠球，手臂與身體繃直，身體伸展到人體的極緻，一個勾球。

過網！

甘忘營沒想到她還能接住，本來已經放下的球拍重新舉起來。

可是太遲了，羽毛球已經飛過她頭頂，擊球位置錯過了！甘忘營就要輸了嗎？

觀戰的康爍影和柳令全卻發現，甘忘營嘴角露出一抹笑容。

她疾速後退，身體直直向後仰倒，左腳甚至離開地面。就在她失去重心的前一刻，球拍碰到球托，順着力道一揮！幾乎是把羽毛球“挑”飛出去。

觀戰二人組撸起袖子，要給摔得頭破血流的甘忘營瞑目。可她猛然向後踉跄，左腿以一個極大的弧度後撤。

她穩住了！

張曉怡撐地起身，在一個合适的位置前後分立穩住下盤，臂揮如張弓。球來一瞬，放！

球消失了。

“球呢？”甘忘營問。

柳令全望天：“在外太空。”

“我的球啊！”康爍影尖叫，“不會掉學校外面了吧！”

張曉怡茫然放下球拍，雙手夾住握柄旋轉。轉着轉着，她感到視線裡有片羽毛粘在球拍上，伸手去摸，是羽毛球！

羽毛球的球翼嵌進球拍的網格裡，居然有種奇特的合拍。

四個人沉默一陣。

然後康爍影開始模仿甘忘營背身擊球的動作：“哇剛才那個！那個！背後的那個！”

“很有節目吧！”

柳令全抱着張曉怡的腦袋搖：“天呐這段充滿希望的曆史要讓所有人銘記！”

張曉怡說我要咬死你。

“對啊對啊！”

“有錄像嗎？怎麼沒有！這不留錄像？”

四個人遺憾萬分，甘忘營仰天哀歎天不識英才，不然她早紅了。老天生氣，懲罰她仰頭太過脖子後扭，“咔吧”，視線扭轉，翻起來的的瞳仁瞄到羽毛球場對面的單杠。

她樂了。

車到山前必有路，咱們班有人帶手機噜！

她跑到挂單杆的幾個男生身邊：“哥們兒剛才錄到了嗎！”

幾個人搖頭，有點不耐煩：“沒錄到，我們在看籃球教程。”

“怎麼不去打球？”

“老馮肚子疼在上廁所。”

“拉鐵塔呗，他又高又大的，可方便了。”

帶手機的男生擡起頭，鄭重發表評價：“他菜得一批，人還傻逼，隻會噴垃圾話。帶他赢不了，誰都不願意帶他。”

“又不是正式比賽。”

“說得容易，不赢怎麼開心。”

他們說話的時候，鐵塔像一隻猛犸象走過他們身邊，他的身型巨大，步伐緩慢，拖着一雙從來不洗的發灰運動鞋，緩緩經過單杠和乒乓球桌，憂傷的眼神時不時掠過這群籃球場上的健将。

他走出很遠，餘震才逐漸消失。

甘忘營回到無網羽毛球場上。

另外三個人翹首以盼，都指望着把這段視頻發主頁收點贊。見到她回來，全都一擁而上：“錄了嗎錄了嗎？”

“沒錄上。”

“啊……”“好可惜。”“一夜暴富失敗了……”

甘忘營把羽毛球放在球拍上掂，眼睛聚焦在黑不溜秋的球托上，心聚焦在剛才的話上。

她毫不懷疑——他們對自己那樣鐵塔，肯定也會對鐵塔那樣說她！她甚至都能猜到，大概是說她不受控制，經常不配合，打出迷惑操作。

以前體育課結束後，也經常聽見隊友一邊收拾水瓶一邊罵罵咧咧，跟關系好的人指責誰的戰術不好，誰技術爛，誰是傻逼，或者誰不是傻逼，但她都選擇性忽略了。現在想起來還真奇怪，說得好像誰不會失誤，誰沒有技術差的時候一樣。

她既不理解鐵塔，也不理解打籃球的男同學。他們隻不過是在打班級内戰，怎麼會如此在乎輸赢？在乎到辱罵彼此，在乎到在痛斥别人？

她很快想明白，這就像競技遊戲。有些人在乎輸赢，覺得“赢了肯定比輸了開心”，有些人隻在乎玩得爽不爽。

對她來說，赢并沒有多重要，它隻是無數多巴胺開關中的一個。打球時技驚四座的新動作，一個能讓全隊狂笑數周的低級失誤，比賽結束後媽媽和爸爸拍下的帥氣照片，都能夠代替赢，點亮她腦中的火花。

作為競争的結果，“赢”是永無盡頭的階梯。一次獲勝後還有蟄伏的危機，一級台階後還有無盡的高樓。如果隻能從赢裡獲得快樂，那麼最終得到的會是痛苦的獎賞。

因為世上沒有完美的人生，世上沒有不敗的英雄。

她既不是狂風也不是草芥，既不富裕也不貧窮，既不是國王也不是乞丐。她不至于家徒四壁舉步維艱，也不至于揮一揮衣袖帶走别人的生命。她的輸赢不會帶來任何不可挽回的後果。

她隻是是想玩得開心。

她攤開雙手：“為了宇宙的和平，為了祖國花朵的呼吸道，為了大家能早點回教室——”

“——我将不朗讀任何競選詞，直接棄權！”甘忘營抓着帽檐一鞠躬，飛快跳下講台，跑到張燕之身邊雙手撐住暖器罩，靈巧地坐上這個居高臨下的位置，在無從下腳的教室裡硬是搶到一個空位。

所有人都好笑又無語地叫起來。

“啊啊啊啊我服了……”“确實‘想’投票……”“想投但是不能投是吧！”“就算不想投她也肯定說：鴨頭你心裡有我隻是嘴上不說，死無對證啊！”“求求了甘姐不要再搞抽象了！”

甘忘營，樂！

最後老師沒有公布選票，而是直接拿着投票盒走了。顔閻伸長脖子問這就是民主選舉嗎看起來不像啊。劉征蘭說你民我笑。

“會是燕兒當選吧。”飛飛拽着康爍影的頭發歡快呼吸空氣，“她是好人，給過康爍影小蔬菜！”

顔閻低語：“其實是給你吃了吧！”

“那不是當然的。”

“燕兒不一定選上。”劉征蘭說，“肯定是二班選二班四班選四班，男選男女選女。三中的老師還不會加權。”

“……唉說的也是。”康爍影把飛飛從頭上摘下來把玩。這家夥上學期總是不出現，她都有點想念這個毛茸茸的手感，“其實我覺得甘忘營當選比較好。”

劉征蘭了然：“軍隊面試容易過。”

高三開學，每個班都被發了一本可以随便翻閱的報考手冊，裡面有往年畢業生的報考學校和報考成功的最低分數線。公安類大學，男女的最低分數線差在四十到一百之間。大半重點班男生都能考上，但是能考上的女生寥寥無幾。同理，去年畢業的學生裡，成績差的男生幾乎都選擇去當兵，而成績差的女生隻能複讀或者去大專。

女生考軍警，标準高機會少。一個優秀班幹部的頭銜對甘忘營幫助極大。

三人一鼠擔憂地回頭，幽默大王甘忘營正被一大群人簇擁，幾個女生勾着她肩膀說老大你好帥老大你好痞。柳令全最辛災樂禍：甘忘營說棄權的時候，周天子的高跟鞋都要把門框踏爛了。

三人一鼠齊齊歎氣。

康爍影評價：“她要是當兵，估計也是一手抗機槍，一手抛彈匣，嘚嘚瑟瑟的那種女的。”

顔閻：“……唉聽起來真是前途無望。”

趁其他人都不願意回教室，挂在半牆上呼吸新鮮空氣，劉征蘭終于想起來律易棋的重要事，趕緊拉着顔閻和康爍影躲到廁所給律易棋發消息。

看了一眼聊天記錄的康爍影：“你倆怎麼還聊數學啊！”她仔細看，“這符号……是英語！”

劉征蘭陰森一笑，“我發你們。”

“不要！”兩人異口同聲。

康爍影酸溜溜：“都學到大學了，别再卷了小天才。”

劉征蘭說：“我沒卷，我真是喜歡理科。”後面還跟了一句，“我不是天才。”

“……你上着高中還能自學高數，還不算天才？”

劉征蘭痛苦地歎息：“我真不是天才。求求你别說我是天才。”

“好吧。”康爍影投降，“我不說這件人盡皆知的事實。”

劉征蘭發送消息：結束了，到底是什麼事？

律易棋那邊立刻顯示出正在輸入，不到兩秒，他發來一張照片。

那是一個懸浮的操場模型，周圍浮動着某種斷續線條組成的字母文字，形狀像倒置的寶劍。模型上方的各個位置用寶劍形的文字做出了标準，天機為她們實時翻譯：800米，400米，跳高，跳遠，鉛球……

康爍影叫了一聲，她看到角落裡的橘橘國王。

這是那是她們學校的操場。

律易棋：“驚喜嗎？”

律易棋：“你們學校在咚咚上火了！”