阿舟身形一躍，豹子般輕松掠過高大的院牆，玄色衣袂未驚動半片青瓦。

失憶未損他一身本事，暗夜潛行猶如本能。

他腳尖輕點屋脊，避開巡夜燈籠的光芒，無聲落在偏院紫竹苑。

“小姐肩疼得厲害，霜兒去燒些艾草水來。”無霜推門而出。

男人悄無聲息隐沒入夜色，直至婢女腳步漸遠。

窗棂半掩，茜紗透出暖黃燭光。

阿舟屏息凝神，修長手指扣住窗沿，透過縫隙向内窺視。

屋内燈火微明，蘇绾凝神執筆，臨着一頁素箋緩緩落字。她身着素色紗衣，鬓邊斜插一枝桃木簪，側影靜美如畫。

阿舟看得有些癡了。

他想起了模糊的夢境——也是在這樣靜谧的夜晚，她伏案小憩，他倚窗靜望。之後發生了一些不可說的事情，甜膩膩的。

他越看越歡喜，心裡揣着千百隻雀兒翻飛。忍不住伸手悄悄拉動窗銷，想要更加貼近一些。

窗棂敞開的刹那，蘇绾筆鋒懸停，淡淡開口：“你來了。”

阿舟一愣，“你是怎麼知道的？”

蘇绾擱下狼毫，“從前你走路沒聲，如黑豹掠影。如今像隻大笨熊，一路轟隆隆地踩進來。”

“想不知曉都難。”

男人翻窗而入，靴底沾着的新鮮黃泥抹在青磚上。

“我來看看你。”停了一息，他又問道：“你還好嗎？”

蘇绾不答，低頭收了筆，将那封信吹幹，又裝入封套。

她一直不說話，令阿舟莫名慌亂，他向前挪動幾步，想要離她近一些。

蘇绾背對着他，淡淡道：“有事便說，别靠太近。”

阿舟停住腳步，低低應了聲：“……好。”

男人睇着那道倩影，千頭萬緒擰成一團亂麻，話到嘴邊變了模樣。

“你……你屋子……呃，這燈還挺亮的。”

蘇绾微微側首，“你大老遠跑過來，就為了誇贊我的燈？”

阿舟一時語塞，嘴角幹巴巴地讪笑：“不、不是。”

滿肚子的思念，像茶壺煮餃子一般，怎麼都道不出口。

蘇绾似乎失去了耐心，“你一路過來，可曾發生什麼事，遇到什麼人？”

阿舟眼神閃了一下，旋即搖頭：“沒有，順順利利。”

“你确定？”蘇绾淡淡地看着他。

阿舟不由得移開視線，心虛地“嗯”了一聲。

蘇绾垂下眼簾，語氣低了幾分：“你不是個擅長撒謊的人。”

燭火搖曳，光影在她的羽睫間跳動，“有人認出你了，對嗎？”

阿舟一愣，“你、你怎麼知道？”

蘇绾望着他，眼神似一泓深潭，“你在街市上被人認出來時，是不是還覺得自己能應付得了？還是你根本就沒意識到自己處境如何？”

“你現在的身份，說輕了，是個麻煩；說重了，是架活靶子。你若隻是個普通人也就罷了，可你并不是。你是時楓，是那支鐵血京衛的統帥，是這世上，最鋒利的一把刀。你若還活着，對某些人來說是威脅，是不該存在的禍根。”

“你知不知道，這上京城，有多少雙眼睛盯着你？你的一舉一動、一言一行，都會被人暗中記下、翻查、揣摩。你今天進了城，明天就會有人在你回去的路上埋伏。你根本沒有自由的資格，也沒有任性妄為的本錢。”

“你若一意孤行，由着自己性子亂來，就要做好随時被人盯上、被人利用，甚至被人除掉的準備。哪怕隻是在人群中走錯一步，随時都可能引來殺機。”

“你到底把自己當成什麼？你是不是以為你死過一次，就刀槍不入了？你就這麼不把性命當回事嗎？！”

蘇绾仿佛用盡了全身力氣，身子顫抖不停，聲音卻啞了下去。

阿舟張了張嘴，想要說點什麼，又閉上了。

他明明隻是想來見她一面，想對她說一句“生辰快樂”，想把那隻藏在懷裡的小木梳送給她。可眼下，似乎連靠近她，都成了錯誤。

空氣一片沉寂。

無霜遠遠地聽着祠堂有細微的動靜，吓了一跳，還以為鬼魂出沒。

夜風掠過祠堂外的桃枝，香氣隐隐。

她循聲而來，推門探入。

紅燭未盡，香煙袅袅。

她才邁進一步，忽然一隻手從暗影中探出，迅速而穩妥地攥住了她的手腕。

“誰？”無霜忍不住驚呼。

“别吵，是我。”聲音沉穩有力。

無霜一愣，擡眼對上那雙熟悉的眸子。

半年未見，他仍是那副英姿飒爽模樣，隻是眉目間多了幾分憔悴。

無霜心頭莫名一緊，滿心滿腦的思念，藏也藏不住。

可她不能就此原諒他。

“放手。”無霜聲音一寒。

晴雷怔了片刻，像是被驚了一下，随即松了手，退後一步，低聲道：“得罪了。”

“你來幹什麼？”無霜質問道。

晴雷攥了攥拳，“我來看看文竹。”停了一息，又道：“也看一看你。”

無霜咬牙道：“看我做什麼？我活得好好的。”眼圈一紅，“也不必假惺惺地惦記文竹。”

晴雷胸膛微震，像被重重捶了一拳，“是我的錯，我沒能護住他。”

“當然是你的錯。”無霜步步緊逼，“你是大名鼎鼎的錦衣衛，理當維護弱小。結果呢？他為了庇護你，被人活活打死了。你憑什麼給他上香？你還有臉跪在他面前？”

每一個字，都像刀子，直戳晴雷心口。

“我……”晴雷喉頭發緊，“我不是不想救他，我隻是……”

“你隻是沒來得及。”無霜冷笑一聲，淚水滾落，“因為在你心裡，文竹不過是一根草。”

燭火微搖，香煙浮動，兩人站在靈位前，間隔着萬重山的悔恨。

李老爹哼着小調兒，從布衣懷裡掏出一個油紙包，像是變戲法似的，啪地攤在桌案邊，香氣頓時彌漫開來。