我注視了他很久。
房間内安靜得隻能聽到彼此的呼吸聲，就連牆上時鐘前進的滴答聲都吵鬧得難以忍耐了起來。
“我明白了。”我說。
他剛從鼻腔裡哼出一聲表示疑惑的“嗯？”，尾音還未來得及消失就變了調。我的手伸進了他敞開的衣襟，按住那片結實的胸膛，施力下壓，試圖将他重新推倒在床上。
“？”
見我推得費勁，他幹脆撐着頭，順着我的動作仰躺了下去。頭發鋪散在枕巾上，毛絨絨的發梢透着瑩潤的白，原本羁傲不遜的狼尾真的溫馴乖巧得像家犬的尾巴了，隻是紅眼睛還在疑惑地望着我，想看看我到底要做什麼。
我沒理他，伸手就去解他腰帶。
“你——？！”
他驚得差點從床上彈起來，按住了我的手，“……你知道自己在做什麼嗎？”
我悶着頭不說話，右手被抓住抽不出來，就換左手去扯。他的居家服本來就寬松，剛剛拉扯一番已經松垮了不少，被我猝不及防一拽，腰帶直接掉了一半。他倒抽了一口冷氣，趕緊控制住我。
“瘋了？”兩隻手被他忍無可忍扣住，握住手腕逼我直視他，“你到底要做什麼？”
“不做嗎？愛。”我擡起眼看着他。
“？？！”
這話說得太糙，他可能确實沒料到我就是這個意思，像走在大馬路上被天降巨款劈頭蓋臉砸懵了，眼睛瞪圓看着我，瞳孔都放大了。手在下意識卸力，嘴裡還在難以置信地詢問。
“……你的腦子還清醒嗎？你确定？”
“很清醒啊。”
我對他慢慢笑了起來。
“——我已經完全明白你的意思了。”
“鬧得這麼兇，不就是覺得我把你的真愛名額占了，想要我補償你嗎？好，可以，行——您的投訴客服這邊已經收到了，正在為您對接售後服務。雖然按理來說沒有跨區域追責的規定，但本着人道主義精神，當然可以為您酌情賠償。”
重新握住腰間系帶，這次沒有急着動作，反而将食指探入松垮的衣襟，沿着肌肉線條暗示性地畫了一個愛心，才擡眼看向他。
“沒有愛……那麼這樣的愛，也可以吧？”
那雙紅色的眼睛瞪大了。
他不可置信地看着我，眼中剛剛恢複的神采迅速衰敗，像被焚燒殆盡的花海，而他在漫天灰燼中絕望地喘息。胸膛在劇烈起伏，皮膚随着指尖遊走的路線迅速發燙，喉結卻上下滾動幾番，艱難地吐出一句話。
“……不，我沒這個意思。”
“不是這個意思，那是什麼意思？”
我安靜地看着他抓住我的手，皺眉、咬牙、半沉淪半掙紮、想推開我又想抓緊我的神色，失去耐心般停下了手上的動作，環顧了一圈周圍的擺設布置。
這個房間雖然一比一複刻了我在暗點的卧室，但實際留下了不少屬于他的痕迹。
桌上放着槍械部件，床頭挂着他的衣物，展示架上放了一台留聲機，旁邊擺了幾支幹邑，沙發上則是散落着幾本書，有小說、詩歌集甚至還有童話，窗邊的花瓶内插着一束水仙，盛開得正好，彌漫着淡淡花香。
但最顯眼的還是貼在牆上的畫。
一張又一張，大多是随筆，有幾張甚至是從筆記本上撕下來的。時間最早的幾張已經微微泛黃，筆觸由笨拙逐漸熟練，風格也從簡筆畫轉向寫實，畫中人的形象也越來越清晰，或颦或笑，姿态萬千。
唯一不變的是那雙金紅色的眼睛。
像是一尾又一尾金魚，金紅色的火焰無聲地遊動，隔着輕薄又堅不可摧的玻璃缸，在昏暗的室内有如實質般靜靜燃燒。
“你都這麼喜歡我了，我要是再拒絕下去，豈不是太不知好歹了？”
“雖然對你産生不了愛意，隻有愧疚和同情，但生理上的安慰還是能給你的……不是有句話叫‘一炮泯恩仇’？我身無長物，權當是無意中擾亂你的人生，給出的小小補償吧。”
我淡淡地說。
“仔細想想，我為什麼要這麼抗拒你呢？”
“不管是你還是秦徹，條件都是頂尖的，長得漂亮身材好有錢貼心還對我這麼用情至深，放哪裡都是令人豔羨的存在。我喜歡他，又不讨厭你，何必要這麼有道德感？跟你做，賺到的好像是我才對。”
我歪着頭看着他，流露出一點好奇。
“睡完我，你的遺憾就能被彌補了嗎？可以心滿意足讓我走了嗎？”
他仿佛被惡鬼掐住了脖子，剛剛還泛着紅暈的臉色頓時一片煞白，呼吸也停滞了，黯淡的紅眼睛不确定地在我臉上尋覓了好幾輪，才慢慢眨動了那點幾近熄滅的星火，“……什麼？”
“一次不夠？”，見他僵在原地不動，像是沒聽清，我又好心重複了一遍，貼心詢問，“還是說……你想要多來幾次？”
這句話像在他臉上狠狠扇了一耳光。
“？！！”他猛地坐起來，急切地掰住我的肩膀，“你就是這麼看待我的？！覺得我是個毫無底線的敗類，把你帶回來就是為了逼迫你做這種事？？？我從來沒有過這個意思——小刀，你不能這樣想我！”
“不能這麼想……那我該怎麼想？”
“都是成年人了，難道你覺得我會天真地以為，抓住我，就隻是為了單純看着我，什麼都不做嗎？”
被他扣着肩膀晃動，我仰着頭，看着天花闆上華麗的紋路，視線順着那些花紋緩慢往下，移到他不可置信的臉上，譏諷地勾了勾嘴角。
“殺死一隻小鳥的最好辦法就是它無論在争吵還是呼喊你都寫成小鳥在歌唱。”
“無論它在詛咒還是哭泣你都寫成小鳥在歌唱。”
“無論它在哀求還是呻吟你都寫成小鳥在歌唱。”*
“人是不能既要又要的。”
我溫柔地對他說。
“既然已經決意枉顧我的意願，就不能再奢求我把你想得太好。”
“知道我想離開，還是要留下我；”