沈望舒穿好衣服，下了車，倚在車門上，點燃了一支煙。

這些年來，總有一個模糊的身影圍繞着他，如同揮之不去的夢魇。每次他和異性親密之後，那道影子便會出現，在他心裡低語，告訴他，對方不是“她”。那個身影像是提醒着他無論與誰共度良宵，依舊無法填補内心深處的空白。

午夜夢回時，他常常能見到那道影子。他們在夢裡做着極盡纏綿的事情，呼吸交錯，身體相擁。他聽見她的喘息，是那樣真實；他聞到她的氣息，是那樣熟悉；他感受到她帶給他的律動，那種靈魂交織的感覺，讓他在夢中無法自拔。

他一直以為，那道影子是林思——那個他曾經無數次想要靠近，卻始終無法真正擁有的女人。林思是他的遺憾，是他一直不肯放下的執念。他堅信夢中人隻能是她，那個在他記憶中如同白月光般存在的人。

可是剛才，在車上，在與她肌膚相處的瞬間，那道影子忽然變得清晰了。某種深埋在他記憶中的畫面被喚醒，像是某個塵封已久的片段忽然重新開始播放。大學那次醉酒斷片的夜晚，那些他以為早已遺忘的細節，紛至沓來。

煙霧在他眼前氤氲，許諾的面容在其中逐漸浮現，她的眼神中帶着無怨無悔的深情，那種深情中又夾雜着一種讓他心頭微顫的隐忍與柔情，仿佛在訴說着她從未開口的心聲。

那一刻，沈望舒終于意識到，原來這些年他魂牽夢繞的“她”，從來不是林思，而是許諾。

“竟然是她……”他喃喃低語，依舊有些不敢置信。那些夜晚，那些夢境，那些讓他在欲望與空虛之間掙紮的身影，竟然一直是她。

許諾再次醒來時，正是破曉，窗外的一抹晨光透過車窗照進車裡，模糊地映照在她的臉上。她緩緩睜開眼，腦袋還因宿醉而隐隐作痛。空氣中彌漫着酒精混雜着歡愛後留下的氣息，殘存的溫熱猶如心口那抹難以言說的情緒，一陣酸澀襲上心頭。她輕歎一聲，昨夜的失控與沉淪，讓她不禁感到自己似乎又把事情弄得更複雜了。

她對沈望舒，一直抱有太多無法控制的情愫，以至于喝了酒以後，才會酒後亂性。也許是因為這些年無法放下的情感，也許是因為她對他的每一分關懷都太過執着，所以一旦醉酒，她便輕易跨越了那條原本該遠遠守住的界線。

她肩上披着一件熟悉的西裝外套，是沈望舒的。她輕輕摸了摸衣領，那熟悉的煙草與古龍水的味道在鼻尖萦繞，讓她一瞬間感受到些許溫暖。可是她很快提醒自己，這不過是他的紳士風度，是出于禮貌與責任，她強迫自己不要陷得太深，不能再讓自己沉淪。她擡起頭，目光在車窗外遊移，最終捕捉到不遠處的沈望舒。他正站在車外，雙手插在口袋裡，目光凝視着遠處的蘆葦蕩，清晨的寒風吹動他的發絲，顯得有些落寞而遙遠。

許諾推開車門，踩上布滿露珠的草地。寒意迅速攀上她的身體，讓她不由自主地打了個哆嗦。她下意識地将外套裹得更緊了一些，望向遠處的他。地面上散落的煙頭提醒着她昨夜的不妥，那個一向克制自持的沈望舒竟也抽了那麼多煙——他一定是因為昨晚的事感到困惑和不安吧。她的心中一陣愧疚，覺得自己又給他添了麻煩。

正當她躊躇着該如何開口時，沈望舒似乎感受到了她的目光，轉過身來。清晨的微光籠罩在他高大的身影上，映出他略顯疲憊卻仍舊俊朗的面容。他的眼神中透出幾分複雜的情緒，有責備，有心疼，更多的卻是沉默後的無奈。

經過一夜的冷風，沈望舒早已從昨夜的情緒中清醒過來。他看着眼前的許諾——她宿醉未醒，衣衫淩亂，頭發披散着，臉上的妝花得一塌糊塗，狼狽的樣子甚至有些可憐。然而，即便是這樣一副糟糕的狀态，他的心底依然湧起一陣難以言說的柔情。

他不自覺地邁步走向她，眼神中帶着一種讓許諾無法讀懂的情緒。他伸手拿過她手中的外套，再次為她披好，動作溫柔得像是在對待一件珍貴而脆弱的物品。接着，他擡起手，輕輕拂過她淩亂的發絲，将它們理順别到耳後，想讓她看起來稍微整潔一些。

“風大，别感冒了。”他的聲音低沉而溫柔，帶着幾分嘶啞，是一夜未眠後的疲憊，卻又透着不可掩飾的關心。

許諾擡眼看向沈望舒，心中掠過一絲苦澀。他突然的溫柔讓她微微愣住，但她很快便告訴自己，這不過是他在彌補因昨夜的失控而産生的愧疚。他對她的好，從來都是出于責任，而不是愛情。

東方的天空漸漸泛起魚肚白，天際出現了一抹紫紅色的朝晖，太陽掙紮着從薄雲中探出頭來，光芒柔和而溫暖。遠處的蘆葦在晨風中輕輕搖曳，被朝陽鍍上了一層金色的光澤，顯得格外甯靜而美好。

“太陽出來了。”沈望舒望向東方，語氣平靜中帶着些許怅然。他的手微微擡起，似乎想牽住她的手，但在看到她死死抓着外套的手指時，他的手停在半空，最終緩緩垂下。

他看着日出，目光仿佛越過了時間與現實。而此刻，許諾卻在看着他。清晨的光線灑在他身上，為他的側臉鍍上一層柔和的光輝，他眼中有光，整個人看起來溫暖而遙遠。