小蛇是被遺漏的幸運，是被意外破格闖入的唯一一隻蛇類。

罷了、罷了，誰讓生活總要過下去呢。

小蛇現在的生存方式正好卡在了活下去的那條線上，看看那些還未出生就被吞下的青蛙卵、那些被利齒穿透身體的鳥類……

小蛇不想面對那密密麻麻的複眼、不想将自己卷入那些會将自己吃的不剩骨頭的族群之争。

很好了、這已經很好了……也許吧。

而更加不合小蛇心意的是，那個遲遲醒來的古堡主人，沒有想着法子清理她房子裡的強盜們，反而推開了那扇沉重的書室。

那件被鎖上生鏽鎖器的書房是唯一沒有被強盜們寄生的地方了，而小蛇甚至一度認為，那位亡靈是認命般的将書房以外的地方分給了寄生蟲們。

可憐的亡靈啊，一覺醒來家就被人占了。

噗呲。

同樣倒黴透頂的小蛇默默發笑。

“獻給：聖人A、讨厭鬼E、木頭人M。——愛你們的朋友R。”

亡靈用手拂去平鋪在一本書籍上的塵土，在嘴裡念叨着扉頁上的文字，她愣了好一陣，亡靈的腦子裡充滿了潮濕的空氣，讓她一時間沒有看明白上面的意思。

這間書房沒有蠟燭，像是害怕這裡保存許久的書本被那稀少的光明所感染，黑暗在這裡不隻是一種随處可見的顔色，反而像是将自己扭曲成了樂譜，轉化成音符挑逗着大家的心弦。

亡靈靜靜的站在那裡，沒有皮肉的臉龐看不了情緒，她一遍一遍的用手骨撫摸着書脊，沙沙的聲響沒有演奏出多餘的生氣。

下面的骨頭架子是亡靈，但是小蛇是鮮活的生命，後者受不了那樣的死寂，她有些後悔自己為什麼要來跟着這個愚鈍到連自己的存在都發現不了的亡靈。

而湊巧，将自己倒吊在房頂上的黑蛇對這座房屋外的生物很感興趣，頭往後仰看見了怔怔站立在那裡的枯骨。

“喂，奇怪的家夥，”小蛇滑到了桌子上，她舒展着身子收起了尖牙，頗為和藹的問着亡靈，“你生前是這裡的主人嗎？”

亡靈燃燒着火焰的眼睛顔色好像更深了，她撇了一眼小蛇說：“不知道。”

“那你的名字自己總該知道了吧。”

雖然這隻剛剛出生的小蛇也沒有名字，但這并不影響她詢問她人。

“名字……我也記不清楚了。”

小蛇失望極了，若是這個亡靈擁有着自己的名字，自己還能照貓畫虎得到一個像樣的名字。

——畢竟她不想取一個和麻雀相似的名字。

救命！它們居然有鳥叫“南邊瓦楞上永遠抓不到蟲子的白色一斤半”。

真是難聽。

亡靈看出了小蛇眼中暗藏着的某種希冀，随即問道：“你叫什麼？”并抽出了書架子上最厚的那本書。

“我也沒有名字，”小蛇說，“從出生以來我就是孤單一蛇，有些經驗老道的家夥說，我可能是在蛋裡的時候就無意中滾落到了這片城堡的土地上，也因此被它所承認，沒有被驅趕。”

“我要是有個名字就好了，”小蛇語氣中難免着失望，“它們……那些嘲笑着我沒有族群的動物動物總是叫我‘細繩子’，它們跳着躺着，用那種活躍的舞蹈來描述着我的長度，就好像我是這裡的異類，是被排除在它們之中的叛徒。”

“名字并不難得，”亡靈将目光望向這間昏暗書房的盡頭，數不勝數的棕色木架子隻能大緻測量這裡藏書的數量，“如果你有需要，我可以幫你搭上梯子，允許你暫時的使用這間屋子，你可以在這段時間裡找一個像樣的名字。”

“那你知道一隻蛇應該叫什麼嗎？”小蛇問。

這個問題觸及到了亡靈的盲區，但是她同時想起來被寫在書扉頁上的那個句子，想起了那個A、E、M和R。

“一個字母吧，我覺得那就是人類的名字。”亡靈躊躇不定，用着不确定的語氣說道。

“那如果一個地方的人超過了26個呢？總不可能大家用着那麼高重複率的名字，要是如此，人類可比麻雀愚蠢極了，後者還會用方位和顔色來分辨。”

亡靈翻開了她手上那本重量和厚底都很有說法的書，找了一會兒，才擡起頭說道。

“如果我的語言能力并跟着沒有消失的話，”亡靈再次低頭确定，“她們喜歡将字母胡亂排序，然後作為名字。”

“哦，聽起來糟糕透了，還不如一隻麻雀呢。”

亡靈不說話了，她有些陷入奇怪的不安——也許這才是正常的，一個人死後變成了沒有記憶的亡靈，好不容易打算用現狀來麻痹自己，想要自己注視着眼前。但是生前的姓名卻又像那甩不掉的幽靈一般默默的糾纏着她，如附骨之疽一般提醒着她非人的轉變。

“是的，是的，我應該有一個名字，即使沒有找到原來的那一個……”亡靈喃喃自語。

她跟随着腦中的指引，用一種詭異的直覺拿出了放在書桌櫃裡最深處的玻璃珠。

将書本平鋪開來，形成一個小的平面，接着将手中的幾個珠子撒下，七彩的顔色在發黃的紙上不斷的追逐，最後，它們停了，停在了一些字母之上。

“M-A-R-I-A，maria。”

瑪利亞。

亡靈瑪麗亞輕輕的念出了她新鮮出爐的名字。