“女士。”老闆娘勾起唇角，撲哧一笑，那是個醞釀許久的笑容，“你一定擁有着很好、很好的出身。”

圖蘭朵不發一言看着她，琥珀色的眼珠像汪海洋，望不見底。

“沒有幾個人能用随随便便的口吻提起神靈名字，也沒有幾個人會随随便便往神靈身上猜。”

老闆娘輕快說道，“像我，我就從來不知道斯内芙洛德是位什麼樣的神靈，祂是好是壞，是從前庇佑北地的守護神，還是另一位憤怒君王。”

時至此刻，她提起憤怒君王的輕鄙無疑是少見的，使得牧師從嗓子眼裡摳出憤怒的嘶嘶聲，這無濟于事，老闆娘繼續往下說：“當然啦，我也不是普通人，我還活着，說明我已經不普通，甚至已經不能算人了。這不是幸運，是詛咒，是來自神的詛咒。”

牧師那種摳痰一樣的聲音停止，他靜默下來，表情卻很不平靜，難以想象，牧師那張僵硬的臉上還能出現如此複雜的表情，由忌憚和無可奈何點燃。

“781年的冬天，君王降臨凜冬鎮。絕大多數凜冬鎮的居民一無所知，因為他們和神靈不在一個高度，也不在一個維度。隻是在那天後，集體鎮民潛移默化地接受了他們的神靈是憤怒君王，遺忘斯内芙洛德。當然，有極少數的例外。”

鎮律了然看她，用的詞語永遠都很中性。如果是應長生，那麼就不會有這篇貼心的鋪墊，直指核心；如果是圖蘭朵，那她大概會用幸運兒，或者倒黴蛋之類的詞彙來替代例外。

無數不同時間空間的碎片從圖蘭朵大腦中呼嘯着擠壓而過，尖叫、呼喊、鮮血、刀子……叢生的灰白霧氣和細長的節肢昆蟲，她腦海裡充斥着凜冬鎮居民無數張匆匆閃現的面容，似乎能從其中抓到一點靈感，最後都頹敗于那如出一轍的死氣上。

“一部分的君王，降臨到教堂，從此他有了雙生且永生的忠實奉行者，在初臨之地替他維持這裡古怪的秩序，他們是君王的代行者，連無序之都的神血者見了也要叩拜。還有一部分的君王，祂奪走斯内芙洛德北地的權柄，有關于斯内芙洛德的雕像壁畫同時破碎——”

壁畫在教堂，那麼肖像又在哪裡呢？

圖蘭朵深深吸一口氣。

老闆娘的面容，和當初在斯内芙洛德神像前祈禱的少女面容——

她不美貌，當初的少女也不美貌，但是今天亘古不變的流動霧氣、披着紅披風的方臉牧師、還有那身深綠的絲絨裙袍，襯得她有了那麼幾分有别于凜冬鎮的光彩，和少女青澀的面容重疊起來。

老闆娘合上雙手，笑起來：“是的。史詩。”

“我少女時代看過的書籍裡面有這個單詞，我想可以用它來形容凜冬鎮。一位神靈的降臨，當然是一段史詩的開端，在凜冬鎮往南，那些繁華城市和永遠沒有黑暗的都城，我沒有去過，但一定有很多歌謠、禱文，記載這段開端。”

“他們記載的都是假的。”

老闆娘收斂笑意，輕聲說，得意的神色從她眼角魚尾紋裡傾瀉出來：“真正的史詩開端，隻有我們三個人見證——兩個牧師，還有我。憤怒君王是史詩的作者，祂拿着筆，凜冬鎮發生的一切、祂從深淵帶來的痕迹…這是神靈的隐秘，并非我的領域，但是你們這麼說，我就這麼認為，是這些用來書寫的墨水；而我們，則是見證的書頁。祂需要這麼一段被見證的史詩開頭隐秘存活着，人不能沒有過去，神靈也不能。”

圖蘭朵依然舉着弓，旁邊有虎視眈眈的律師，他似乎徹底被鎮律和應長生中的某一位壓制住，那件紅披風裹在身上，變成了塊狼狽的破布。她知道這是她該行動的時刻。

圖蘭朵感到悲哀，不僅僅為老闆娘，她一直被這種悲哀推動着，前進着，又無能為力着：“沒有其他的辦法嗎？”

那不該是由她問老闆娘的，圖蘭朵在超凡領域上的了解勝過老闆娘太多，其實她很清楚，凜冬鎮的詛咒來自憤怒君王、不斷輪回的時間線來自深淵、牧師與老闆娘是保證它們運行下去的維持者——

弑神、抹除深淵、殺死見證者…三選一的選擇。

嚴格來說，最後一個選擇他們已經完成了一半。

因為牧師已經死了。

“即使你們能夠殺得死憤怒君王，一個連想一想都需要足夠勇氣的想法。”箭尖冷芒閃爍，映出來女人模糊卻包容的面目，“那我也會随之而死，維持我生命的根源是君王的力量。你們最好祈禱自己足夠特殊，能夠戰勝我生命根源屬于君王的這微不足道的一小份力量。”

圖蘭朵穩住自己的手指，它們沒有發抖，相當平穩，她迫使自己擡眼，目光和箭尖一樣筆直地對着老闆娘：“最後一個問題！”

血花和她的聲音一起濺落，和應長生眼下彎月一樣紅。

最後一個問題沒有被問出口。

其實圖蘭朵知曉問題的答案。

為什麼老克諾伊的時間線中，隻有他出生、他看着孩子出生、他恐懼、他死去的這些畫面，和赫柏完整的時間線全然不同？

因為在那些空間碎片中，在凜冬鎮絕大部分的時間線裡，隻有這些人生至關重要的時間段，他才是他，不是克諾伊這個名字代表的詛咒，不是凜冬鎮芸芸衆生中的一員。