夜色如墨，繁星點點，一輪彎月高懸，灑下清冷的光輝。遠處的迎宗宮在月光的映照下，顯得格外莊嚴，飛檐鬥拱的輪廓在夜色中若隐若現。

軒轅蘿坐在窗邊的木椅上，目光透過茜紗窗幔，望向外面的夜空。花重台的言行舉止讓她感到困惑，他對羅氏的冷淡，對花永慕的疏離，似乎都隐藏着某種不為人知的秘密。而花永慕對母親的依戀，以及他對哥哥花相景的思念，更是讓軒轅蘿感到心疼。

花永慕的聲音從門外傳來，打斷了她的思緒；軒轅蘿起身打開門，看到他站在門口，手中提着一盞油紙燈。

少年的發梢還沾着夜露，在月光下泛着細碎的光，單薄的衣料被風掀起一角，隐約露出勁瘦的腰線。

“怎麼了？” 軒轅蘿輕聲問道。

花永慕喉結滾動，将油紙燈遞給軒轅蘿，指尖相觸的瞬間，花永慕似被燙到般輕顫。

“晚上風大，點上燈，免得着涼。”

軒轅蘿接過油紙燈，燈光在房間裡投下柔和的光暈，驅散了部分黑暗，“謝謝。”

她擡眼時，正撞進花永慕熾熱的目光裡，少年耳尖泛紅，卻固執地與她對視，仿佛要将她的模樣刻進心底。

花永慕點了點頭，“你早些休息。”

“嗯，我會的。”

軒轅蘿微微仰頭，月光從花永慕身後傾灑而下，将他的睫毛染成銀色，在眼下投出一片扇形的陰影。花永慕看了會兒軒轅蘿而後低下頭，軒轅蘿輕輕握住花永慕的手，目光溫柔地看着他，花永慕緊緊握住軒轅蘿的手，仿佛在尋找一絲依靠。

兩人對視着，時間仿佛在這一刻凝固，花永慕的手微微用力，将軒轅蘿的手握得更緊，而軒轅蘿也感受到了他手心的溫度，溫暖而真實。

“我……我真的很高興，能遇到你。”

軒轅蘿看着他沒有說話，油紙燈的火苗在夜風中輕輕搖曳，将兩人的影子投在紗窗上，交疊成一幅朦胧的剪影。

花永慕猛地将她拽入懷中，油紙燈的光暈在身後劇烈搖晃；他的下巴抵着她發頂，手臂收緊的力道幾乎要将兩人融成一體。

“别走。”帶着鼻音的懇求混着滾燙的呼吸，順着她後頸滑進衣領，“别像我哥一樣......”

軒轅蘿想掙紮，她的指尖在花永慕肩頭微微蜷縮，少年的心跳透過單薄衣料傳來，急促得像隻受驚的雀鳥。油紙燈“啪”地倒在廊下，火苗舔舐燈罩，在兩人腳邊投下搖晃的光影。

她剛想讓他放手，一滴溫熱的液體便突然落在她頸間。花永慕在哭，這個認知讓軒轅蘿渾身僵住。少年滾燙的淚順着她鎖骨滑入衣襟，像熔化的鐵水般灼人。他整個人都在發抖，卻固執地不肯松手，仿佛一松開她就會化作泡影。

“你真的很像我哥。”

軒轅蘿僵在他懷裡，廊下的油紙燈燃起細小的噼啪聲，火苗貪婪地吞噬着薄紙，橘色光暈在兩人糾纏的影子上跳躍。花永慕顫抖的手指攥住她後頸的發絲，記憶碎片在少年的抽噎中拼湊成形。

蟬鳴在記憶裡轟然作響，八歲的花永慕蹲在苗寨角門後，花相景背着行囊消失在夜色裡，最後回望時，昙花與月光融為一體。

花永慕追着馬車跌進溝渠，凍僵的手指隻抓到半片飄落的衣角，此後每夜，他都蜷縮在空蕩的兄長房中，對着褪色的書本發呆。

花相景告訴他，“等昙花開遍苗寨，我就回來。”可滿山的昙花枯了又榮，花相景的馬蹄聲卻始終沒再叩響寨門。

軒轅蘿的指尖輕輕撫上少年顫抖的脊背，感受到他繃得僵直的肌肉。廊下的火光愈燃愈烈，将兩人的影子投射在廊柱上，忽而拉長，忽而扭曲。

“你不是還有你娘嗎？”

花永慕的身體猛地一顫，喉間溢出一聲壓抑的嗚咽，他将臉更深地埋進軒轅蘿頸窩，聲音悶得發啞。

“我娘總盼着我能出人頭地，可她從沒想過我想要什麼。我嫉妒我哥，因為他總是能得到爹娘的偏愛。可隻有他，隻有我哥，才會真正關心我的感受，理解我。其實我心裡并不讨厭他，隻是對爹娘的偏心感到不滿。”

軒轅蘿的指尖輕輕摩挲着花永慕的後背，低聲安慰道：“花永慕，你娘和爹也是愛你的，隻是他們的愛可能讓你感到壓力。你哥對你的關心和支持，讓你感到溫暖，這是很珍貴的。”