下午，他準備了明天下隊的行裝，也很簡單，找了個包，塞進他的牙缸牙具就行了。

魏主任騎着一輛很破舊的自行車，停在了他們的房間門前，他和魏武富聽見門前有自行車聲，就先後出來站在門前的水泥台階上看個究竟。

“小孔，這個自行車配給你下隊騎，你不要看這個車子破舊了些，但騎起來還是一樣的跑路，好好收拾一下。”魏主任拍了兩下車座，看着自行車微微一笑對他說道。

魏主任走後，魏武富有些鄙視的看着這輛車說道，“這是鄉上最早的一輛自行車，騎過好多人，也是鄉上最破爛的一輛自行車，誰新進了鄉政府都先給他騎這輛車”。

“魏師，你自行車上有擦布嗎？”他問魏武富道。他心裡在想，這輛自行車确實是太破舊了，但畢竟這是他剛剛參加工作才發的，是公車呀，其實心裡還是有種興奮的感覺。

“在我車上别着，你自己去拿吧。”魏武富邊走進房間邊回答道。

他跟着魏武富進了他們的房間，在北面靠牆的地方立着一輛半新半舊的自行車，那是魏武富的。

這是一輛是加重型“紅旗”牌自行車，通身都是黑色的油漆，雖然車身上有一些擦傷的斑痕，黑亮的光彩風韻尤存，車輪的内瓦圈依然像水銀鏡一樣的閃亮。

他從這輛自行車的坐墊裡面，伸進右手，在兩個彈簧中間掏出一個又髒又幹的舊擦布團來，拿來自己的床下放着的臉盆來，提起牆角放着的一個鋁壺，倒進少半盆水，将擦布放進盆中的水裡面，“沙—”擦布迅速的吸納水，沉在水中。

他端着臉盆出門來，放到了門前的水泥台階上，蹲下身來兩手抓住水中的擦布揉挫了幾把，撈出水中的擦布，擰幹了擦布裡水，提着濕擦布就走到自己的那輛破舊自行車旁邊，這還是一輛“永久”牌的加重自行車呢。

站在自行車頭前面，他先擦拭了車扶手把兩邊，從車頭中軸擦下來，轉到自行車左邊，左手抓握住這邊的車頭扶手把，彎腰擦去車的頭與後面的座子之間橫梁上的塵土，再擦拭車座子，還有車最後面的捎貨架子。

他把擦布從右手換到左手裡，右手握扶自行車橫梁中間，幹脆彎腰蹲下身，擦拭自行車前輪車瓦，前刹車，前輪的左面的瓦圈和輻條。

往後挪動右手抓扶在車後面的捎貨架這邊上，擦拭自行車三角架前後的斜豎着的車梁，自行車鍊瓦，雞大腿，腳踏。

向後轉身，左手的濕擦布換到左手，左手抓住車橫梁後部，擦拭後輪車瓦，後燈，後刹車，後輪的左面的瓦圈和輻條。

他擦完了這邊，又轉過去到右邊擦拭左邊夠不着的地方。

擦完了整個自行車，他站在一旁欣賞自己的勞動成果。

“你真是個認真細心的人，車子讓你這麼一擦還真有些不一樣了。”魏武富蹲在房門前的水泥台階邊上，兩手交叉放在下巴和雙腿面上收縮折疊，卷成了一個蛋兒，帶着驚歎的口氣對他說道。

他苦笑一下算是回答。但心裡想，雖然車上的泥土全部都被清除了，比沒有擦以前确實幹淨了，但再怎麼說也是舊車老車了，就連房間裡魏武富的那輛半新半舊的車子也沒辦法比的，那能和新車相提并論呢。

但他轉念一想，有比沒有總要好，隻要能騎還不都一樣嗎，這樣想着心裡得到了些許的安慰，心裡才好受點。心裡一動，魏主任說得對呀，隻要車騎起來好就行，車子舊了并不一定就跑得慢了呀。對，我何不把車子收拾得利索些呢。

“魏師，有沒有車上用的油呀？”他轉頭微笑着，向蹲在房門前水泥台階邊上的魏武富問道。

“有呀，在那面邊牆的後面有個機油瓶。”魏武富伸出右胳膊向右後方一甩，對他說道。

順着魏武富手指的方向，他走到他們這幢房的右邊牆角處，站着看見牆角後面，靠牆壁立着一個綠色的啤酒瓶，嘴上沒有蓋瓶蓋，瓶口上有黑色的油污，瓶裡面插着一根細鐵絲，瓶口上露出來一小段來。

他向東拐進這牆壁後面去，走到那個啤酒瓶前，彎腰拿起那個啤酒瓶，轉回身來，走出這道牆壁，從門前的水泥台階上下來，向他的自行車走去。

邊走邊将這個啤酒瓶舉到眼前，一股機油味飄進了鼻孔，從瓶口看得見瓶裡面大約有一寸深的黑色粘稠的液體。

“是機油嗎？”他問魏武富，“就是的”，魏武富回答道。

他蹲在自行車旁邊，左手拿着裝機油的啤酒瓶，右手從瓶中抽出那根尖上粘着機油的鐵絲，将鐵絲尖上的機油往自行車車軸上撈着，前輪的車軸撈完了，再給後輪的車軸撈，車軸上撈過了，又給中軸上和鍊條上撈。

都撈完了，就把瓶放到一邊，抓着腳踏鉸着後車輪轉動，使後車軸，中軸和鍊條上的機油鑽進去。